对了……
这个笔记本就是那时候的……
看到桌上褪色的笔记本，我唤醒了尘封的记忆。
那时正值创作瓶颈期，整个人都很颓废。
偶然遇见一位初次见面的男性，明明素不相识却认真倾听情绪不稳定的我倾诉……
“‘啊……当时那位……温柔的怪人先生……？’”
“‘怪、怪人……？’”
听到我确认记忆的喃喃自语，安室先生的脸抽搐了一下。
并非记忆被篡改，而是我完全记不清那个男人的容貌。
因为他当时深深戴着连帽衫的兜帽，又刻意站在逆光位置让夕阳模糊面容……
明明是看起来可疑的人，
却温柔地安慰着哭泣的我。
当时在心里偷偷给他起了“温柔的怪人”这个称呼……
后来他还继续倾听我的烦恼。
当我说出自己想在“解谜”领域有所建树却陷入瓶颈——
担心“自己的谜题是否真正成型？是否真的在进步？想找人测试但家人不擅长，又不好意思麻烦朋友”时，
他建议道：“那就活用网络如何？”
看我露出惊讶表情，他解释道：“不用面对面……对方是陌生人的话，你应该也能轻松尝试吧？”
还贴心地补充：“现在做不到也没关系……等积累些自信再试就好。”
后来与他分别后——
内心阴霾一扫而空，谜题创作也逐渐恢复状态。
数月后突破瓶颈，灵感如泉涌般源源不断。
渐渐地连那段低谷期和那个人的存在都淡忘了……
这本褪色的笔记本也被尘封……
“能想起来真是太好了。”
“那个……您真的是当时的先生吗？”
“哎呀，说到这个份上还不相信吗？
那要不要我再说些只有我们……请先把手里那本笔记放下！”
面对仍抱怀疑态度追问的我，安室正要说出更多能证明身份的细节。
我却迅速抓起另一本笔记作势要扔。
见状苦笑着制止的安室先生面前——
我闷闷不乐地把笔记放回桌上。
“……美纪小姐到底在介意什么？”
“……总觉得安室先生和那个人的气质不一样……”
安室先生举止温文尔雅。
记忆中那个人虽然也很温柔，气质却与现在的安室不同……
但安室确实说出了只有我们知道的细节。
这些无可辩驳的事实，足以证明他就是那个人。
“……我也和美纪小姐一样经历过很多事呢。”
看着苦笑的安室，我告诫自己“（别胡乱猜测了）”并点头回应。
这时安室突然双肘撑桌托腮，十指交叠抵在唇边深深叹息。