我这一生啊，就像建康城里三月的柳絮，看着漫天飞舞热闹得很，风一停就全落在了泥地里。
我是陈叔宝，天嘉三年生在宫墙里。记得小时候奶娘总说：\"六皇子落地那日，檐角的铜铃响得邪乎。\"后来想想，许是老天爷在敲丧钟呢。我排行老六，前头五个哥哥夭折了三个，倒让我这病秧子捡了便宜。八岁那年父皇登基，我裹着狐裘缩在龙椅后头，看着金銮殿上乌泱泱的人头，冷不丁打了个喷嚏，倒把礼部尚书新制的玉笏吓掉半截。
十九岁那年春天来得特别早。我正蹲在御花园逗蛐蛐，突然被太监架着往正殿跑。大哥陈胤被废那日，满园子的海棠开得血红。我跪在冰凉的金砖上，听着父皇说\"嗣位大统\"四个字，膝盖骨硌得生疼，心里却惦记着蛐蛐罐里新得的\"铁头将军\"。那罐子后来被张贵妃失手打碎，倒成了我后半辈子的谶语。
当了太子反倒不自在。太傅们日日拿竹板敲我案头：\"殿下该学《尚书》了殿下该习骑射了\"。我总推说头疼，躲到西苑听宫女们唱吴歌。有回在太湖石后头撞见个绿衣小宫女，眉目生得比画上人还俏，后来才知道是张丽华。她当时捧着盏杏仁酪，溅出来的汤汁沾在袖口上，倒像开了一簇红梅。
祯明元年正月，我在太极殿登基。龙袍沉得压肩膀，玉冕上的珠子晃得眼晕。礼官扯着嗓子喊\"新皇御极\"时，我正盯着阶前青砖缝里钻出的野草发呆。当晚在临春阁摆宴，张贵妃抱着琵琶弹《后庭花》，我醉得把玉玺当醒酒石压在腮帮子上。孔范那厮凑过来说：\"陛下好气色，真龙天子的福相。\"他嘴角沾着蟹黄，倒像画了张花脸。
要说治国，我是真没那个心气儿。北边隋军压境的消息传来时，我正带着宫人在华林园修禊。江总捧着奏折追到曲水边，我顺手把折子叠了纸船，看着它在酒觞里打转。施文庆最会揣摩心思，说：\"陛下莫忧，长江天堑岂是杨坚小儿能破的？\"这话听着熨帖，我赏了他二十匹蜀锦，转头让张贵妃在锦上绣了整夜的《子夜歌》。
那年冬天冷得邪乎。腊月初八喝腊八粥时，宫墙外头隐约能听见哭喊声。萧摩诃请战的折子堆了半人高，我全拿去垫了暖炕。有夜被风声惊醒，见张贵妃在灯下翻看舆图，烛火把她的影子拉得老长，倒像是要把整个建康城都罩进去。她说：\"陛下，隋军真要来了。\"我往她怀里缩了缩，闻见熟悉的苏合香，心想能抱着这温香软玉，便是天塌了也不怕。
转年开春，韩擒虎的骑兵真到了朱雀航。那天我正教宫人排演新制的《玉树后庭花》，曲调刚转到\"妖姬脸似花含露\"，外头就炸了锅。樊毅闯进来时满头是血，铠甲上还插着半支箭：\"陛下快走！\"我慌得把玉笛摔成三截，扯着张贵妃就往景阳井跑。井水凉得刺骨，张贵妃的胭脂化开来，把水面染得通红。后来听人说，隋军把我们拽上来时，我怀里还死死抱着半块金丝楠木琴板。
被押往长安的路上，杨广那小子来瞧热闹。他骑在马上拿马鞭挑我下巴：\"陈叔宝，听说你诗写得不错？\"我缩在囚车里笑：\"不及晋王殿下神武。\"他脸色突然阴沉，甩鞭子抽断了车辕。夜里宿在驿站，看守的兵卒唱起《春江花月夜》，我缩在草堆里数虱子，突然想起那年上巳节，张贵妃在秦淮河画舫上唱这支曲子，两岸的灯笼把江水都映成了胭脂色。
到了大兴城倒没受罪。杨坚给我封了个\"长城县公\"，赐的宅子比临春阁还宽敞。头回见着独孤皇后，她盯着我看了半晌，转头对杨坚说：\"这哪像亡国之君？\"我捧着酒爵傻笑：\"全赖陛下仁德。\"其实心里明镜似的，他们当我是个会喘气的摆设。有回宴饮，杨素让我赋诗助兴，我醉醺醺写了首\"日月光天德，山河壮帝居\"，满朝文武笑得前仰后合。回府路上，赶车的老卒突然说了句吴语：\"陛下受苦了。\"我攥着车帘子，指甲掐进掌心里。
大业元年正月十五，我在长安西市看花灯。有个南边来的商贩认出我，硬塞了包桂花糕。咬下去才发现是建康城南刘记的味道，糖馅儿里掺了松子仁。回府路上经过朱雀大街，满街的胡旋舞跳得人眼花，突然听见有人唱《采莲曲》，调子起高了半音。那夜我发了疯似的翻箱倒柜，找出当年张贵妃的碧玉簪，攥在手心里直到天明。
死的那天倒是暖和。杨广派人送来新酿的葡萄酒，琉璃盏映着窗外的柳色。我忽然想起小时候在江边放纸鸢，线断了，那鸢儿飘飘摇摇往北飞去了。太医说是心疾突发，其实我自己清楚，是这些年吞下去的屈辱终于胀破了肚肠。咽气前恍惚见着张贵妃抱着琵琶站在光影里，还是景阳井边那个眉眼。我想说对不住啊，到底没能护住我们的江山，话到嘴边却成了句：\"丽华，新谱的曲子我填了词\"
据说我死后杨广给了谥号\"炀\"，倒跟他的庙号撞了。长安城里传了好些日子笑话，说这俩昏君在阴曹地府还能凑对子。我的坟头如今该长满荒草了，倒是建康城破那日，景阳井边的胭脂痕，听说至今下雨天还会泛红。