我出生那天的洛阳城飘着柳絮，燕王府后院的老井泛着青苔。父亲曹宇总爱把我架在肩头去马厩喂食，母亲则会在立夏时节用井水给我镇青梅。建安风骨传到我们这一代，只剩下铜雀台残瓦上的纹路，那时谁也不知道，曹家天下会断送在一个连马鞍都爬不上去的孩子手里。
记得甘露三年初春，先帝曹髦来府里看牡丹。十五岁的天子执剑站在花丛中，剑穗上的玉珏碰得叮当响。他忽然蹲下来问我：\"奂弟可知何为天子？\"我刚要答话，他却用剑尖挑起朵魏紫插在我襟前，\"天子就是洛阳城最大的囚徒。\"三个月后，我在正厅听见父亲摔了茶盏——宫里传来消息，天子带着三百僮仆杀向司马府。
那年的雨水特别多，我蹲在屋檐下看蚂蚁搬家，母亲的织机声突然停了。司马家的铁骑踏破王府门槛时，我手里还攥着半块准备喂锦鲤的胡饼。领头将领的铠甲往下滴着水，母亲扑上来拽住我腰间的组佩，玉环崩裂的声音混着雷声砸在青砖地上。他们把我塞进马车时，我透过车帘缝看见父亲跪在雨里，朝服上的蟠螭纹浸成了深褐色。
太极殿的龙椅比燕王府的楠木椅还冰凉。司马昭教我说的第一个字是\"准\"，第二句话是\"大将军劳苦\"。那天朝会上有老臣哭先帝，血溅在朱雀纹地衣上，像极了母亲去年绣的腊梅图。退朝后我在东阁吐得天昏地暗，掌事太监边擦地边嘀咕：\"这位倒是比前头那位省心。\"
最初两年，我总在寅时惊醒。值夜的宫女说我在梦里背《洛神赋》，有回惊动了整个寝宫——我竟赤着脚跑去太庙找祖父的佩剑。司马昭次日在尚书房提起这事，笑着把奏折推给我：\"陛下可知太祖武皇帝最恨梦游之人？\"他手指点在\"诛\"字上的力道，震得我腕骨发麻。
华林园东南角的假山群是我的避难所。景元二年的端阳节，我在山洞里撞见个白发宫娥，她正对着件旧龙袍抹眼泪。那袍角绣着曹髦最爱的竹叶纹，领口还留着道三寸长的裂口。\"先帝去那日，这衣裳还熏着苏合香。\"她抖开衣襟时，我闻见腐叶堆里的血腥气。三日后掖庭传来消息，说老宫人投了太液池，打捞时发现她怀里揣着半块带牙印的杏脯——那是我幼时给曹髦塞的点心。
咸熙元年的第一场雪压折了宫墙外的老槐枝。司马昭咳着血来西暖阁，非要亲手教我批阅伐蜀捷报。墨汁滴在\"钟会\"二字上晕成团黑影，他忽然攥住我执笔的手：\"陛下可知，当年武皇帝选太子时，在丕公子案头看见什么？\"我摇头时，他指甲几乎掐进我皮肉里：\"满案都是治国策论，而植公子案头只有诗稿。\"
真正让我脊背发凉的是司马炎的眼神。元熙元年的春耕礼，他扶我上耒耜时，拇指按在我虎口处的力道像在试刀。后来听小黄门说，那日北邙山的猎场刚处决了三个曹氏宗亲，血渗进新翻的土里，正好应了春耕见红的吉兆。
禅位前三个月，尚书台开始往玄武门增兵。我夜夜听着铁甲摩擦声入眠，有次掀开窗棂，看见守夜侍卫的刀柄上缠着曹家军旧时的红缨。那晚黄门令送来的安神汤格外苦涩，碗底沉着片竹叶，叶脉上用针尖刺出\"陈留\"二字——那是我七岁时在燕王府后墙刻的字。
禅让礼那日的朝阳特别刺眼。我数着司马炎冕冠上的玉藻，二百八十八颗白玉竟有七颗带着裂痕。递传国玺时，他掌心全是冷汗，我突然想起曹髦当年插在我衣襟的牡丹——原来我们都是被硬塞进剑鞘的钝刀。史官笔下\"白虹贯日\"的异象，不过是承露盘铜镜反射的晨光。
金墉城的秋风总裹着漳河的水腥气。搬家那日，我在残垣里捡到块缺角的瓦当，老门房说这是铜雀台最后的遗物。夜里对着烛火细看，瓦当背面竟有行小字：\"建安十五年，丕植斗酒处\"，墨迹被雨水泡得模糊，像极了那些被故意写错的史册。
陈留王府的头一个除夕，我在庑廊下遇见个醉酒的老兵。他非说见过我祖父横槊赋诗的模样，\"曹丞相的马蹄声能震落邺城的梧桐叶\"。说着突然扯开衣襟，心口处狰狞的箭疤竟拼成个\"汉\"字。第二天管家说那老兵是二十年前的青州兵，昨夜跌进井里了，捞上来时手里还攥着半块发霉的麦饼。
太康三年的灯节，我混在人群里看傩戏。演\"受禅台\"的伶人刚唱到\"魏祚终，晋室兴\"，卖汤饼的胡商突然往我袖里塞了张字条。回家展开，竟是曹髦的字迹：\"奂弟，九泉下的牡丹开了。\"墨色新鲜得可疑，但纸角那抹苏合香，分明是当年华林园假山洞里的味道。
最后一次见司马炎是在太康六年的谷雨。他从建业带回的吴盐撒在我的茶碗里，笑着说：\"当年你祖父若肯安心当个权臣\"我打断他，指着院中啄食的燕雀：\"陛下看那只老燕，教雏鸟飞时总要把它们推下屋檐。\"我们对着铜雀台遗址喝光了三坛杜康，他醉倒前嘟囔：\"其实我祖父怕了你四十年。\"
五十八岁生辰那夜，我梦见自己变回追纸鸢的孩童。母亲在井边浣衣，父亲举着我够檐下的风铃，那声音和太极殿的玉磬一模一样。醒来时月光浸透了窗纸，案头摊着抄到一半的《短歌行》，\"譬如朝露\"的\"露\"字晕开了墨迹。我忽然想起禅位那日，司马炎鬓角也有滴将落未落的汗珠。
邺城的更鼓敲到三响时，我摸出枕下的瓦当碎片。建安十五年的字迹在月光下泛着青，远处漳河上有渔夫在唱《碣石篇》，调子却像极了洛阳童谣。铜炉里的安神香突然爆了个火星，恍惚间听见曹髦在说：\"奂弟，该回家了。\"窗外的梧桐叶扑簌簌落着，这次终于盖住了玄武门的马蹄声。