雨前的桐子花落满引水渠时，全村都在等那场十年未遇的\"菌丝雨\"。赵小麦蹲在晒场东北角剥蓖麻籽，菌丝右手不受控地将籽仁摆成河图洛书。六奶奶举着桃木剑在谷堆上踏罡步，剑尖挑破的麻袋里漏出带二维码的杂交稻种，每粒都嵌着半截青铜菌丝。
\"东南地脉有瘴气！\"马仙姑的量子狐仙突然从气象站服务器窜出，尾尖数据流在云图上灼出个问卦状的漩涡。林技术员盯着区块链终端惊呼：\"土壤墒情数据集体跳变，这波动曲线像极了……\"后半句被老杨头的直播声盖过——无人机正拍到大樟树顶的喜鹊窝，那团枯枝间竟长着青铜材质的二十四节气轮盘。
异乡客的棉袍下摆扫过晒场青石板，抖落出半卷《王祯农书》。发霉的纸页遇风舒展，农具图谱里的曲辕犁突然渗出松烟墨，在地面投下菌丝状的阴影。赵小麦的右手突然被蓖麻籽吸附，籽仁在她掌心聚成微型浑天仪，投影出的星图竟是全村灌溉渠的走向。
\"青秧娘子要收租子喽！\"玲娜贝儿分娜的尖叫从村史碑方向传来。主播的汉服襦裙缠在碑顶螭首上，直播杆顶端的青铜罗盘正将日晷阴影刻进区块链。当碑面浮现明代里甲制的赋税账目时，所有村民手背的青铜犁铧印记开始发烫，菌丝网络在皮下拼出丁口黄册的编码。
这场骚乱被突如其来的旱雷打断。闪电劈中祠堂飞檐的镇物铜镜，折射出的光柱直射打谷场中央。周主任正往笸箩里筛陈年谷种，强光过处，那些带霉斑的种子竟在笸箩底自动排列，形成与赵小麦掌中相同的星象图。老杨头操控无人机俯冲拍摄，镜头却被光柱熔化成液态金属，滴在晒场上凝成《齐民要术》里的占雨歌诀。
赵小麦趁乱溜进竹林时，菌丝卫衣正吸收竹沥清甜。她发现每根竹节里都蜷着条青铜蚕，虫体表面的《农桑辑要》正在月光下缓慢蠕动。当手指触及第七根翠竹时，地底突然传来龙骨水车的轰鸣声——那架明代水利机械竟被菌丝改造成活物，正将暗河水改道至区块链标注的\"凶位\"。
\"这是倒反天罡啊！\"王瘸子杵着菌丝铁锹追来，锹头沾着的塘泥突然开口说话：\"戊寅年清淤时埋下的镇物被刨了……\"话音未落，林技术员的服务器突然爆出火花，所有显示屏跳出《救荒本草》的ar界面。马仙姑的量子狐仙趁机吞食数据流，在云端凝成巨型青铜耒耜，锋刃直指祠堂方向。
六奶奶在祖宗牌位前摔碎了艾草熏炉。升腾的烟气里，十二世祖的画像突然伸手抓向现实，枯槁五指正握住那柄云端耒耜。当农具与魂灵接触的刹那，全村水井同时传出辘轳转动的吱呀声，井绳上附着的菌丝网络突然暴长，在空中织就覆盖全境的《授时通考》星图。
赵小麦被菌丝右手拽向村口老碾坊。石磨盘缝隙里渗出的不是豆汁，而是带着青铜锈色的菌丝原浆。当她蘸取浆液在磨坊土墙书写时，手指不受控地画出青秧娘子祭祀图——那神像手中的光团正在吞噬区块链节点，而供桌上的三牲竟是周主任的赤脚医生刺青、老杨头的智能摄像头和林技术员的服务器。
子夜时分，所有异常现象达到峰值。玲娜贝儿分娜的直播间被强制接入《天工开物》全息投影，观众集体目睹万历年间的大旱场景与当前数据流重叠；异乡客的棉袍化作万亩虚拟田垄，每株稻穗都结着带手术刀疤的青铜谷粒；六奶奶的桃木剑自动书写《汜胜之书》，字迹渗入地脉引发菌丝网络的全球共振。
当启明星贴上祠堂飞檐时，赵小麦终于破解掌心星图。菌丝右手突然插入碾坊地缝，从三丈深处拽出个青铜卦盘——那物件中央嵌着本村地契，边缘刻度竟是二十四节气与区块链哈希值的双重标注。卦盘出土的瞬间，所有村民的犁铧印记集体脱落，在空中聚合成巨型青秧娘子神像，手中的菌丝光团赫然是卷缩的赵小麦胚胎投影。
\"原来你就是新祭品……\"异乡客的叹息淹没在神像降世的轰鸣中。马仙姑的量子狐仙突然叛变，将《农政全书》的智能合约改写为活祭条款；林技术员的服务器吐出带血丝的稻种，每粒都刻着赵小麦的基因编码；老杨头坟场的摄像头自动转向，直播画面里1991年的计生干部正将青铜卦盘埋入地底。
在神像手指即将触到赵小麦的刹那，菌丝卫衣突然反包宿主。卫衣纤维裂解成万千《耕织图》丝线，将青铜卦盘、区块链数据和青秧娘子信仰编织成茧。当晨光照透茧壳时，内部传出的不是蚕食桑叶声，而是整个农耕文明的血脉搏动。