安溪茶市的晨雾里飘着金箔的光。当陆九渊踩着青石板走进市场，只见最显眼的摊位前围满茶商，红绸子裹着的古树茶饼摞成宝塔，每饼都系着拇指粗的金丝绳，标签上“三百年母树”的金字在晨露里晃得人眼晕。穿黑马褂的茶商王富海正举着放大镜，对着茶饼上的叶脉啧啧称奇：“瞧见这‘观音掌’纹没？只有百年古树才有的福气！”
竹篱另一侧，老茶农陈三伯蹲在角落，竹篓里的“空明观音”茶青用草绳捆着，叶片上的虫眼清晰可见。“伯爷，您这茶青卖相太糙。”路过的年轻茶农小声提醒，“现在谁还喝带虫眼的茶？王老板的古树茶一饼能换三亩茶园呢。”陈三伯没吱声，指尖摩挲着茶青的叶脉，像摸着自家孩子的掌纹。
陆九渊在陈三伯身边蹲下，指尖捏起片带锯齿的叶子：“就用这个吧。”陈三伯一愣，见他眼中映着对面摊位的金箔包装，忽然明白——这是要拿最普通的茶青，破那虚浮的天价迷局。茶市中央的老槐树下，陆九渊支起临时茶灶，青砖垒的炉膛里，松木炭烧得正旺，火舌舔着铁锅，发出“滋滋”的响。
王富海晃着怀表过来，表链上的翡翠坠子撞得摊位上的茶罐叮当响：“陆先生这是要唱哪出？拿改良品种挑战古树茶？”他扫过竹筛里的茶青，叶边的红痕浅得像被露水洇开的胭脂，“我这饼茶，根根茶青都来自悬崖上的百年老树，吸的是云雾，喝的是岩泉——”
“茶青不论出身，只看手艺。”陆九渊将茶青撒进热锅，手掌在叶面翻飞，老茧与热锅相触，腾起的青气里竟带着股子清冽的兰花香，“您看这叶子，虽长在坡地，却吸足了七阆山的风，摇青时走水均匀，炒青时火候合度，不比悬空的神话实在？”
围观的茶商们发出嗤笑，唯有陈三伯默默往炉膛里添了块桫椤炭。铁锅温度攀升，茶青在锅里跳着最后的舞蹈，叶边的红痕渐渐转成琥珀色，叶脉却始终保持着鲜活的绿，像山涧里流淌的春水。王富海的怀表指针划过九时，他忽然尖声叫道：“快看！陆先生的茶青在锅里显形了！”
众人凑近，见翻炒的茶青间，偶尔闪过丝缕金纹，细看竟是叶片脉络自然形成的观音像——不是金箔贴的，不是墨笔描的，是茶青在炭火与手掌间自然舒展的姿态。陆九渊忽然停手：“真正的‘观音韵’，不在树龄，在手艺。就像咱西坪的茶农，手上的茧子比金箔实在，锅里的茶香比神话长久。”
茶汤分入粗瓷碗时，暮色已漫进茶市。王富海捏着金边瓷杯的手有些发抖，他带来的古树茶汤色浓红如血，却带着股子闷熟的酸；陆九渊的茶汤黄绿透亮，茶青在杯底舒展如睡观音，白毫随热气沉浮，竟在茶汤表面聚成四字——“茶无贵贱”。
“适口为珍。”陆九渊补上后半句时，茶汤表面的雾气忽然变浓，显现出更清晰的字迹。老茶农们认出，那是用铁观音叶脉拼成的隶书，每笔都带着摇青时的韵律。陈三伯捧着碗的手在发抖，茶汤泼在粗布衫上，却顾不上擦：“三十年前，我爹临终前说‘茶是给人喝的，不是给人炒的’，这话今天在茶汤里活过来了。”
王富海的怀表不知何时停了，翡翠坠子在暮色里暗得像块石头。他望着陆九渊袖口的茶渍，忽然想起年轻时跟着父亲走街串巷卖茶的日子，那时的茶论的是香气滋味，不论树龄出身。“陆先生，”他忽然低声开口，“您这茶，能教我怎么炒吗？”
茶市的灯火次第亮起，陆九渊的茶灶边围满了人。年轻茶农们放下手中的金箔包装纸，捡起陈三伯篓里带虫眼的茶青，忽然发现叶片上的每道锯齿，都藏着阳光和风雨的印记。当第一壶“空明观音”再次煮沸，茶汤里的字迹渐渐淡去，却在每个饮者的心里刻下了更深的印记——原来茶的贵贱，从来不在树龄的标签，而在制茶人掌心的温度，在茶汤入口时那声由衷的叹息。
就像沈从文笔下的湘西吊脚楼，最美的不是飞檐上的彩绘，而是木梁上的自然纹路。此刻的安溪茶市，金箔包装的古树茶饼与粗布包裹的普通茶青并肩而立，而陆九渊知道，当茶商们放下放大镜，茶农们拾起摇青筛，这漫山的茶香，终究会回到它该有的味道——朴实、真挚，像七阆山的风，像西坪人的手，从不因标签而改变本色。