东海之滨，暮春的潮水正卷着碎玉般的浪花扑打礁石。苏明月立在“听潮轩”前，指尖抚过栏柱上斑驳的螺钿——那是前世她亲手嵌下的渔村图腾，每道纹路里都藏着半世纪前的海啸声。忽闻山道传来马蹄声，十三道身影踏碎斜阳，为首少年腰间悬着半片残破的贝壳，正是当年她诅咒渔村时崩裂的法器。
“妖孽！还我祖辈三百年鱼汛！”少年甩袖掷出画卷，海水竟化作墨色在绢上显形：沉船在漩涡中碎裂，渔火被风浪吞灭，最后定格在她前世立于礁石上的剪影，发间缠着的海蛇正吐着信子。苏明月望着画中自己眼中翻涌的黑浪，忽觉太阳穴突突作痛——那是被恨意啃噬了五十年的印记，每到阴雨便如万蚁噬骨。
潮水突然倒灌上岸，浪头卷着礁石上的牡蛎壳，在青石板上砸出惊雷般的脆响。十三人同时拔剑，剑芒映着残阳，竟在沙滩上划出十三道血痕。苏明月却在此时缓缓跪下，膝头压碎的牡蛎壳渗出血珠，混着沙粒嵌入裙裾。她抬头望向少年眼中的怒火，声音轻如潮雾：“前世我抱剑守着亡夫的渔船，看你们的祖辈驾着商船驶过却不施援手……那时的恨，比这东海更深。”
话音未落，海面忽起龙卷风，水柱直插云霄，隐隐传来五十年前的哭号。苏明月闭目长叹，指尖掐出法诀，袖中竟飞出七片茶叶——那是她今生亲手培育的“忘川雪”，叶片上天然生着泪痕般的白毫。茶叶落在沙滩，瞬间长成七株茶树，根须扎进血痕处，竟将十三道剑芒震得粉碎。
“可我忘了，恨若成咒，最先困的是自己。”她伸手接住少年挥来的拳头，掌心的茶茧硌得对方一颤，“这五十年，我总在午夜梦见自己变成海蛇，缠着沉船不肯松手……直到去年春日，我在茶园看见你——你蹲在茶树下给毛虫搭木桥，像极了我前世夭折的儿子。”
少年浑身一震，手中贝壳“当啷”坠地。苏明月解下腰间玉壶，以潮水煎茶，白雾腾起时，茶汤中竟浮现前世场景：商船其实满载伤员，船长跪在甲板上向海神祈祷，而她诅咒的瞬间，对方船上的孩童正举着贝壳向她招手。“原来当年的见死不救，是因为他们自己也在劫中。”她将茶盏捧过头顶，“今生我每月为你们制新茶，不为偿债，只为让这茶香，吹散当年礁石上的雾。”
忽有清啸自海天相接处传来，陆观海踏浪而来，衣袂翻卷如鲲鹏展翅。他望向沙滩上的茶树，只见新叶正沾着苏明月膝头的血珠生长，每片叶子竟都朝着少年的方向微微弯曲：“嗔恚如潮，退时方见沙底金。你看这茶树吸了恨意，却生出更清冽的茶味——当年你在礁石上种下的诅咒，今日终于在跪时化作了回甘。”
潮水不知何时退了，沙滩上留下载着茶盏的贝壳，随波轻晃如摇篮。苏明月站起身，发现膝头的伤已被茶汁治愈，只余淡淡茶渍印成莲花纹。少年默默捡起贝壳，忽然看见茶盏里倒映着两轮明月：一轮是天上将圆未圆的银盘，一轮是苏明月眼中终于不再淬着冰的眸光。
是夜，听潮轩外的茶树竟在月下开花，雪白色的茶瓣落进潮声里，化作点点荧光随波而去。苏明月独坐案前，用新制的“化怨”茶为渔村后人写制茶手记，笔尖划过处，砚台里的残茶忽然自行聚成“忍”字，却在她摇头时散作“恕”字——原来这一劫，不是要她忍下怨恨，而是要她看见，恨意背后藏着的，不过是未被安抚的伤痛。
次日清晨，少年带着族人送来半船渔具，船首雕着新的图腾：一条盘着茶枝的海蛇，蛇信轻吐着一片茶叶。苏明月望着海天初晴处，见有茶雾自渔村方向飘来，与朝霞融成七彩霓虹——那是她每月要送去的茶，也是两世恩怨终于和解的信物。从此，东海之滨的传说里，再无“礁石上的诅咒”，只有“跪茶化怨”的茶仙，在潮起潮落间，用茶香编织着跨越生死的和解。