惊雷劈开云海时，陆九渊正握着柳如是的手在山溪旁洗帕子。月白绢面上绣着半枝茶梅，是她前日刚描的花样，此刻却被鲜血洇开，红得像要滴进溪水深处的云影里。官兵的马蹄声碾碎空山寂静，箭矢破空声比雷声更急——他看见她忽然转身，单薄的身影在箭雨中绽开，像极了千年前那株在雷劫中替他遮雨的茶花。
“小心！”他的呼喊混着第二道惊雷炸开。柳如是胸前绽开的血花落在帕子上，正好染在茶梅枝头，那抹红竟如活物般游走，渐渐凝成他前世常画的“朱砂盏”茶花纹样。帕子突然发烫，烫得他指尖发麻，记忆如被煮沸的茶汤，在眼底翻涌成潮。
他看见自己站在千年古茶园里，掌心托着朵将开未开的茶花骨朵。雷劫将至，黑云压得茶田弯了腰，唯有这株茶花逆势而长，花瓣上凝着他日日温养的茶露。“主人，你的茶，比我的花还暖……”稚嫩的女声从花蕊中溢出，下一刻，小小的花精化作红衣少女，张开双臂替他挡住第一道天雷。
现实中，柳如是的身子正往下坠。陆九渊袖中茶盏碎成齑粉，茶魂如游龙般裹住她，在漫天箭雨中辟出一片澄明。他抱着她退进岩洞，指尖抚过她苍白的脸，发现她耳后竟有片淡红胎记，正是前世茶花精被雷火灼伤的位置。
“原来你不是前朝公主……是我养了三千年的茶花精。”他的声音混着雨声轻颤，指腹擦过她唇畔血迹，忽然想起千年前她化形时，也是这样倔强地笑着，说“花要开，总得经些风雨”，却因强行凝聚人形，让魂魄碎在他掌心的茶露里。
岩洞深处忽有宝镜自鸣。陆九渊望去，只见镜中浮现层层叠叠的茶田，每一片茶叶上都映着他与她的前世：他在月下为她梳花，她在雪夜替他暖茶，雷劫降临时她化作花伞，天旱时他以血灌溉树根。最后一帧画面里，她跪在云海中，掌心托着半片残破的茶瓣——那是她用七百年修为替他挡下的天劫碎片。
“现在换我来护你。”陆九渊低头吻她额角，将自己的茶魂渡入她体内。茶雾在岩洞中漫成星空，每颗光点都是他千年间收集的晨露、月光与松烟，此刻化作温软的茧，裹住她即将消散的魂魄。他看见她睫毛颤动，梦中露出微笑，像极了千年前那个在雷雨中对他笑的小花精。
洞外官兵的叫嚣渐远，山溪忽然涨了春潮。陆九渊望向手中帕子，血渍已化作永不凋零的茶花，花瓣上还凝着他的茶魂。柳如是在他怀中动了动， murmured：“主人的茶……总是能暖到魂里。”
他忽然想起李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的狂放，却在此刻甘愿化作花匠，用余生为她修补魂魄。指尖抚过她发间沾着的山茶花瓣，他轻声道：“这次，我不做煮茶人，只做你的培土、浇水、剪枝人——直到你的魂魄，像这茶花般，开得比千年更盛。”
宝镜突然发出清越鸣响，镜中茶田竟在岩洞内投下虚影。陆九渊看见自己与柳如是的身影在茶雾中重叠，前世今生的红线，正被茶魂织成最坚韧的网。洞外雷雨渐歇，第一缕阳光穿过云层，照在柳如是胸前的伤处，那里正以肉眼可见的速度结出茶痂，像朵小小的、正在绽放的“朱砂盏”。
“等你好了，我们就去云台观。”他替她拢好被角，袖中茶囊轻轻颤动，仿佛在应和，“我要让全天下的茶香都记得，有个茶花精，曾用三千年的花开，换得她的花匠，从此不再独行人间。”
山风穿洞而过，携来满山新茶的清香。宝镜渐渐隐没，却在岩壁上留下一道茶痕，形似两人相倚的剪影。柳如是在梦中笑了，掌心悄悄勾住他的指尖，像极了千年前那株在他掌心初绽的茶花，终于等到了永不枯竭的春天。