戌时三刻，尼姑庵的禅房飘着益母草的苦香。陆九渊将陶壶悬在桐油灯上，看沸水泡开晒干的益母枝叶，茶汤竟泛着极淡的血色——那是小尼阿静当年割腕喂药时，血珠渗进草药留下的印记。庵主慧明师太盯着茶汤，手中佛珠突然绷断，颗颗木珠滚进茶汤，竟在表面拼出“恩”字。
“师太可记得，十年前寒冬，令郎咳血不止？”陆九渊用茶勺拨弄茶汤，雾气忽然化作绸带，在禅房白墙上织出破旧茅屋的景象，“阿静那时刚入庵，却偷偷溜出庵门，用簪子划破手腕，将血混着益母草汁，一勺勺喂给昏迷的书生。”
慧明师太的眼眶突然泛红。她记得那年雪夜，儿子烧得人事不省，偏遇药铺关门，是隔壁小尼姑抱着药篓撞开柴门，苍白的手腕上缠着渗血的布，却笑着说“益母草止血，血混着药，更暖身子”。当时她以为是善心，如今才知，那滴在药碗里的血，早把两个灵魂连在了一起。
茶汤里的血色愈发清晰，映出阿静跪在佛前的剪影——她每夜抄经时，都会在经文中夹着给书生的平安符，符纸边缘的茶渍，正是陆九渊曾见过的“旱苗盼露”卦象。“师太怕拖累儿子，才逼她出家。”陆九渊忽然将茶盏递给慧明，“可您看，她的血早成了令郎的药引，她的魂，早就在俗世间，为他撑着一片不漏雨的屋檐。”
慧明接过茶盏的手在颤抖，茶汤表面映着儿子成婚那日的虚影——本该是红烛洞房，却成了青灯古佛。阿静跪在她面前，腕间疤痕在烛光下泛着微光，正是十年前喂药时留下的印记。“师父，”阿静忽然开口，声音比茶汤更暖，“当年我割腕不是傻，是想着，若他活了，我便陪他读书；若他去了，我便替他出家。可如今他中了举人，却在庵外跪了三天三夜，膝盖上的血，都渗进了您种的益母草里。”
陆九渊趁机添了把“合欢花”进茶炉，香气混着益母草的苦，竟在烛影里化作双飞燕的形状。慧明师太望着茶雾中儿子与阿静交叠的影子，忽然想起儿子幼时总说“阿静姐姐的手比暖炉还暖”，原来那些年的药香里，早藏着比亲情更浓的羁绊。
“罢了……”慧明忽然取下颈间的佛珠，递给阿静，“这串佛珠原是你爹娘的聘礼，当年我怕你跟着穷书生受苦，才逼你出家……”她摸着阿静腕间的疤痕，泪滴在茶汤里，竟荡出“缘”字，“可你的血，早把自己变成了我儿子的半条命。”
阿静的眼泪终于落下，却笑着将佛珠戴回慧明手腕：“师父，您才是我的亲娘。当年若不是您收留生病的我，我早冻死在雪地里了。”她忽然取出怀里的帕子，上面绣着益母草与合欢花，正是陆九渊教她的“和解纹”，“如今他租了良田，说要种益母草和茶树，等您还俗后，咱们开个药寮，就叫‘益母茶居’。”
陆九渊趁乱塞给阿静一包“合欢茶”，茶包上画着歪歪扭扭的双喜：“喝了这茶，俗事皆欢——不过先说好，将来生孩子要请我喝满月茶，我可要带七香茶来，保准孩子不哭不闹，满屋子茶香。”他说话时，茶炉里的火焰突然窜起，在窗纸上投出三人相视而笑的影子，像极了他刚画的“合家欢”卦象。
子夜的钟声穿过庵墙时，慧明师太望着阿静腕间的疤痕，忽然明白，所谓“久旱甘露”，从来不是天上落的雨，而是有人愿意用自己的血，熬成暖身的药，滴进你干涸的心田。就像陆九渊的茶盏，看似装的是茶汤，实则盛着人间最真的情，最暖的牵挂。
是夜，尼姑庵的益母草田升起薄雾。陆九渊的茶盏里，合欢花与益母草的香气正在共舞，茶汤表面映着慧明师太取下袈裟，换上粗布衫的模样——她终于走出庵门，走向在月光下等待的儿子，走向那个藏在益母草香里，迟来了十年的团圆。
当第一颗星子亮起时，阿静摸着怀里的合欢茶包，忽然想起陆九渊说的“阴笑笑卦”——原来最妙的卦象，不是算准了何时下雨，而是让久旱的人，在彼此的泪光里，看见比甘露更珍贵的，早已在岁月里扎根的，相惜相护的真心。