卯时初刻，梅树下的新芽已长成齐腰高的茶苗，叶片上天然生着牡丹纹路，在晨露里折射出七彩光晕。柳如是蹲下身，指尖刚触到叶片，茶苗忽然发出清越的凤鸣，嫩芽尖端竟凝着半滴琥珀色液体——正是昨夜凤凰衔走的茶晶所化。
“这是你们的往生茶。”陆九渊提着新制的青瓷壶走来，壶身上烙着刚刻的“陈柳同穴”四字，“当年未喝的合卺酒，如今化作茶露，等着被世人煮成‘相思引’。”他将茶露接入盏中，茶汤刚沸，便见梅树影在茶雾里投出戏台上的拜堂场景，将军与新娘的魂魄正隔着时光举杯。
柳如是忽然发现，自己帕子上的牡丹纹不知何时褪去，取而代之的是整片梅林的刺绣——每朵梅花的蕊心，都藏着极小的“囍”字，正是她前世绣在婚服暗纹里的吉祥符。更奇的是，帕子边缘的茶渍竟化作银线，在晨风中自行穿梭，将梅树与茶苗织成半透明的锦缎。
“看东边。”陆九渊忽然指向渔村方向。只见老周的“破浪号”白帆上，不知何时绣了幅牡丹图，船尾飘着的蓝布，正是用三娘亡夫旧衫改的——此刻布料上的海马纹与牡丹纹交缠，在阳光下竟显出血肉之躯的温度。
戏班收拾行装时，班主突然惊呼。昨日还僵硬的纸人，此刻竟手挽手靠在梅树下，纸面上的牡丹纹鲜活如真花，新郎纸人的掌心还躺着片金叶子，叶脉里刻着《牡丹亭》的尾句：“则为你如花美眷，似水流年。”
“这是他们留给你的往生钱。”陆九渊接过金叶子，叶背的茶渍竟组成新的卦象——双燕绕梅，茶芽环生，正是“苦尽甘来”的上上签。他忽然望向柳如是，见她正对着茶苗哼唱《幽媾》选段，茶雾竟随着唱腔化作婚纱，披在纸人身上。
正午时分，梅树影忽然在地面拼出茶寮的轮廓。柳如是将帕子铺在中央，银线自动勾勒出梁柱结构，茶苗则化作雕花窗棂。最奇的是，窗台上竟摆着两套茶具：一套是将军的青铜盏，刻着牡丹纹；一套是新娘的青瓷碗，绘着海马图——正是二十年前他们未及用上的婚聘。
“进去看看。”陆九渊推开通往茶寮的“门”——那不过是茶雾凝成的光帘，却带着真实的触感。柳如是踏进去的瞬间，帕子上的银线突然活了，在墙上绣出他们的前世今生：将军在帐中看她刺绣，新娘在梅树下煮茶，而今生的她，正穿着戏服为他们唱往生戏。
茶寮中央的石桌上，摆着半幅未绣完的婚服。柳如是认出，那正是她前世跳入护城河时遗失的半幅，此刻布料上的牡丹纹竟在自行生长，每片花瓣的尖端都沾着茶露，恍若随时会从绣绷上飞出来。
“该给他们写合婚庚帖了。”陆九渊取出狼毫，笔尖蘸的不是墨，而是梅树渗出的胭脂汁。他在帕子背面写下“陈柳氏合葬之铭”，字迹未干，便见纸人新郎新娘忽然转身，对着茶寮方向跪下——他们的纸身正在变薄，渐渐透出底下茶苗的绿意。
申时三刻，第一缕夕照掠过梅梢。柳如是看见，纸人身上的牡丹纹全部转移到了茶苗上，每片新叶都托着个小小的纸人虚影，在风里摇晃如提线木偶。而远处的“破浪号”传来渔歌，老周的嗓音混着三娘的采茶调，竟与《牡丹亭》的旋律奇妙地相合。
“陆先生，纸人……”班主指着梅树下的空位，那里只剩两套叠好的纸婚服，针脚间渗着的茶渍，正化作银蝶飞向茶寮。陆九渊却笑指茶苗：“他们早躲进茶露里了，等来年清明，喝着新茶听戏的人，说不定能在茶汤里看见他们的影子。”
暮色漫起时，柳如是将帕子系在茶寮的门框上。银线突然绷直，在半空织出“永结同心”的光纹，而帕子中央的茶渍，竟显形为两个交叠的人影——正是将军与新娘，在茶香里完成了迟到二十年的洞房花烛。
是夜，陆九渊在“笑信居”记下新的卦辞：“纸人非纸，是情所寄；茶雾非雾，是魂所依。”窗外，梅树的新枝正朝着茶寮方向生长，叶片上的牡丹纹在月光下流转，恍若无数个前世今生的剪影，在时光的褶皱里，等着被一盏新茶唤醒。
当第一颗星子亮起时，柳如是发现帕子上的银线竟绣出了新的图案——那是她从未见过的茶神谷地图，谷中央的忘川茶田旁，两簇并蒂梅正在盛开。她忽然明白，所谓往生符，从来不是困住魂魄的枷锁，而是让真心在茶香里，生生世世轮回的引路人。