白堤之上茶烟起时，陆九渊正倒提半人高的青铜酒坛，将西域葡萄酒浇入三尺茶锅。烈焰腾空七丈，炒茶声如金戈铁马，惊得栖在雷峰塔檐的夜鹭振翅而鸣——那茶烟早化作游龙，绕着塔身盘成\"情\"字，每一笔都缀着万千茶客的叹息。
\"快哉！\"陆九渊长歌当风，酒坛砸在茶案上溅起火星，\"今日且教这西湖水，煮尽人间未了缘！\"他双掌拍向茶海，万盏青瓷同时爆发出龙吟，茶汤竟如 molten 金汁般悬浮空中，映得沈青禾的绣绷红如赤霞。
沈青禾指尖的银针突然化作青鸾，振翅间衔来茶香织就的锦缎。首位茶客踏雾而来，衣袂上绣着未开的并蒂莲——正是前世守在雷峰塔前的白蛇侍者，今世已轮回十九次，每次都在断桥边为穿月白衫的书生撑伞，却终是目送他娶了旁人。
\"看这茶汤！\"陆九渊挥袖卷起茶雾，化作前世场景：塔砖缝隙里渗出的蛇鳞微光，今世竟凝成书生腰间的玉佩穗子。沈青禾的绣针突然滴血，在锦缎上刺出\"守\"字，血珠落入茶盏，水面便浮出今生画面——书生抱着修复图纸路过断桥，伞骨上的莲花纹，正是侍者前世刻在塔基的咒印。
\"喝！\"陆九渊倒提酒坛灌下三口，酒液顺着胡须滴在茶锅里，腾起的烟雾竟化出十九世的伞下身影。侍者指尖抚过茶盏，忽然看见第二十世的自己：穿白大褂的女工程师站在雷峰塔地宫，手中捧着的两块青砖，砖缝里卡着半片绣着\"等\"字的残绢——正是沈青禾此刻即将完成的绣品。
茶席西端传来琴箫和鸣，一对白衣男女踏月而来，腰间玉佩相撞发出碎玉之声。沈青禾的绣绷突然裂开冰纹，素绢上浮现南宋血月：雷峰塔地宫的左右护法，因一枚舍利反目成仇，今世化作爱乐之城的词曲人，却在每首情歌里藏着对方的死穴。
\"好个劫中劫！\"陆九渊长笑拔剑，茶雾化作两柄水剑相击，\"前世共饮护塔酒，今生偏谱断肠词！\"他挥剑斩向茶海，茶汤分作两半，各自映出护法金甲碎裂的瞬间——男人今世的琴伤，竟与前世护心镜的裂痕严丝合缝；女人箫声里的颤音，原是塔砖崩塌时未喊出的\"小心\"。
箫声忽然哽咽，女人望着茶汤里的护塔场景，看见自己箫穗上的流苏，原是男人前世断裂的剑穗所化。\"原来每首离歌\"她指尖划过茶盏，水面浮出他们在三十七个轮回里的擦肩，每个身影都握着半片曲谱，此刻在茶雾中拼成完整的《长相守》。
陆九渊仰头饮尽坛中残酒，踏剑飞上河图。此时情劫河图已凝十万光点，楚云绡与柳如烟的双生光正如凤凰涅盘，在黑雾中浴火。他以剑为笔，蘸取茶汤在河图上狂草\"破\"字，沈青禾趁机将绣针抛向九霄，血线化作银河，将纠缠的黑雾冲成星子。
\"合！\"沈青禾清啸如裂帛，绣绷上的双生灯突然活过来，化作真灯飞向五显祠。陆九渊抓住最后两团执念黑雾，竟在掌心揉成并蒂莲种，抛入西湖——来年春分，湖中心会绽开两朵金蕊白莲，花瓣上刻着的，正是\"相忘\"与\"重逢\"的前世今生。
失恋少女牵着工程师的手跑来时，茶雾自动聚成月老祠的红绳。沈青禾望着他们交叠的影子，绣绷上浮现五十年后的雷峰塔：地宫石案上，两块刻着\"初遇\"与\"白首\"的青砖之间，静静躺着她此刻绣完的双生灯绢帛，灯影里的万千情劫，早已化作西湖水的粼粼波光。
子夜钟声撞碎茶雾时，陆九渊醉卧在断桥石栏，望着双生灯在五显祠顶流转的光。沈青禾收起重若千钧的绣绷，忽然看见灯影里浮动着无数光点——那是被化解的执念，正化作流萤飞向人间，落在每个等待重逢的人肩头。
\"老陆，你看这灯\"沈青禾轻笑，指尖划过灯上的断桥纹，\"像不像你当年在长安城醉斩的情丝？\"陆九渊却已鼾声如雷，酒坛滚落在地，溅出的残酒竟在青石板上汇成\"劫\"字，却被晨露冲淡，化作\"缘\"字的笔画。
风过白堤，万盏茶烟同时向双生灯俯首。那对曾为塔砖的夫妻坐在岸边，看自己的影子在灯影中化作砖纹上的连理枝，而远处的雷峰塔，正披着初升的霞光，将塔砖上的晨露，酿成了人间最温柔的，破劫之茶。