大暑前的苏州城蒸腾着暑气，锦上阁的雕花窗棂半开，沈青禾跪在樟木箱前，指尖抚过义母柳姨娘珍藏的素缎样本。官窑的采办官明日便到，她必须在十二幅贡缎上绣出令贵妃心动的纹样，却在翻动箱底时，一片泛黄的残页突然滑落——纸面印着《金瓶梅》的绣像，李瓶儿持针的手背上，竟有与她腕间相同的蝶形胎记。
\"啪嗒\"，绣绷上的银针划破指尖，血珠滴在残页上，褪色的墨字突然显形：\"佛前绣蝶，剜血为盟\"。沈青禾眼前一阵眩晕，再睁眼时，已置身于青烟缭绕的佛堂，檀香混着铁锈味扑面而来，她穿着素白襦裙跪在蒲团上，掌心的银针正往心口剜去。
\"施主不可！\"低哑的呼唤从身后传来。沈青禾转身，见廊柱阴影里立着个僧人，月白袈裟上绣着细密的茶梗纹，腕间朱砂痣在烛火下泛着微光，正是现世陆九渊掌心的模样。他手中的经卷簌簌翻动，每一页都画着双生蝶的草图，蝶翼边缘竟与沈青禾现世的绣绷针脚分毫不差。
\"贫僧已发宏愿，抄经千卷渡亡魂。\"僧人走近，袈裟上的茶梗纹随步伐变幻，竟组成\"陈记瓷坊\"的暗纹，\"施主何必伤身绣蝶，这世间因果\"他话未说完，沈青禾已将血珠滴在绷缎上，银线顺着血痕游走，自动勾勒出蝶翼的脉络，每一针都精准落在僧人经卷上的草图标记处。
\"我绣的不是蝶，是二十年前的窑火。\"她听见自己的声音混着前世的回音，\"瓷坊主母临产前，托我剜血绣护窑符，说双生蝶一成，便可保小公子平安。\"银针再次刺入掌心，血珠在绷缎上聚成陆九渊现世的朱砂痣形状，僧人突然伸手按住她颤抖的手腕，掌心的温度与现世茶油按摩时别无二致。
佛堂的长明灯突然爆芯，火星溅在经卷上，显露出层层叠叠的茶梗纹，竟是用茶汁写的密信：\"瓷茶双生，缺一不可，若遇劫难，血绣为引\"。沈青禾望着僧人腕间的朱砂痣，发现那里不知何时多了道细痕，正是她现世绣绷上银蝶尾翼的缺口。
\"小禾！\"义母柳姨娘的呼唤穿透梦境。沈青禾猛然惊醒，发现自己仍跪在樟木箱前，残页上的血字已变成\"陆郎腕间，蝶影成双\"，而她的绣绷不知何时被鲜血染红，绷缎上的银蝶竟生出了茶梗纹的触须，尾翼缺口处还沾着现世陆九渊茶勺上的金毫。
\"青禾，你怎么了？\"柳姨娘推门进来，看见她掌心的血珠，慌忙取出金创药，\"快些包扎，明日还要见官窑的人呢！\"沈青禾望着义母鬓角的白发，忽然注意到她耳后有片极浅的蝶形胎记，与楚云绡后背的茶渍蝶影、陆九渊掌心的朱砂痣，恰好组成护窑符上的双生纹。
夜幕降临，沈青禾独自坐在绣架前，残页上的《金瓶梅》绣像已完全改变：李瓶儿变成了她自己，持针的手正对着僧人腕间的朱砂痣，而僧人袈裟上的茶梗纹，竟拼成\"沈\"字。她取出山塘街初遇时陆九渊遗落的半片银蝶绣片，与自己的残页拼合，竟露出完整的护窑符图案。
\"陆沈未合，情劫难止\"她喃喃念着书院火场的八字绣纹，指尖抚过绣绷上的银蝶，发现蝶翼内侧不知何时绣上了极小的\"九\"字，正是陆九渊茶勺柄上的刻痕。更惊人的是，腕间的瓷片突然发烫，边缘窑裂处渗出茶香，与陆九渊袖口的\"窑火红\"如出一辙。
更夫敲过子时，沈青禾的绣针突然自行穿线，银线在绷缎上游走，绣出的竟是前世佛堂的场景：僧人抄经，绣娘剜血，两人掌心的蝶影在经卷上重合。绣绷中央，不知何时多了句用血线绣的偈语：\"三蝶聚首，窑火重辉\"，落款的小银蝶纹，尾翼完整，正是楚云绡后背的茶渍蝶影。
窗外，骤雨初歇，月光照着沈青禾腕间的瓷片，映出护窑符的完整纹样。她忽然明白，义母藏的残页、前世的梦境、现世的胎记，原是命运织就的三重丝线，将她与陆九渊、楚云绡紧紧系在双生蝶的轮回里。而那道\"陆沈未合\"的伏笔，终将在她绣完最后一针银蝶时，引出瓷茶双生的终极秘密。
绣架上的银蝶在月光下微微颤动，沈青禾忽然听见远处漱玉斋方向传来茶勺轻响，三长两短，正是陈记瓷坊\"寻亲\"的暗号。她低头看着掌心的血痕，想起前世僧人说的\"因果\"，终于懂得，这一场为绣庄争取官窑的订单，原是为了让血绣的蝶影，在现世的贡缎上，与陆九渊的茶勺、楚云绡的银蝶，完成一场跨越时空的重逢。
更深露重，沈青禾吹灭烛火，绣绷上的银蝶却在黑暗中发出微光，与她腕间的瓷片、心口的血痕遥相呼应。她知道，明日官窑的采办官看见这血绣的双生蝶时，不会知道这针脚里藏着的，是前世的佛堂、现世的情劫，还有那半句尚未应验的\"情劫难止\"。
而她，终将带着这掌心的血痕、腕间的瓷片、绷缎上的银蝶，在这市井绣庄的针线上，续写属于沈青禾与陆九渊的，第三世的蝶影传奇。