天心禅寺的大雄宝殿飘着细雪，晨钟第七响时，知客僧已在佛前布好七套茶席。林沐雨望着案上茶器，发现茶则刻着忍冬纹，茶海雕着并蒂莲，正是四百年前陆九渊为她烧制的样式。陆九霄的指尖划过盏沿，釉色里竟藏着极细的血丝——是当年他在焚心劫后，悄悄混入陶土的、属于她的精血。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”天心禅师的袈裟无风自动，林沐雨这才看清，衣纹暗绣的不是常见的莲花，而是茶枝缠忍冬的图案，“《茶经》云‘其味，上者生烂石’，正如《心经》所言‘诸法空相，不生不灭’——茶生烂石，是破执；味含清苦，是悟空。”
禅师提起铜壶，沸水流过茶海时，竟在蒸汽中映出《茶经》残页：“一曰火，二曰土，三曰水……”陆九霄认出，那是他四百年前在玉简里补写的段落，此刻被禅师的茶汤化作光影，每道水痕都对应着他们修炼的功法：炆山手是火，玉女心经是水，天蚕变是土，慈航渡是空。
“请二位施主品‘三世茶’。”禅师将第一盏推至林沐雨面前，茶汤表面浮着片半透明的忍冬花瓣，正是焚心劫后她捡的那片，“前世茶，煮的是‘过去心不可得’——当年陆施主碎成茶末，林施主拾得残瓣，以为是劫，实则是‘色即是空’的因。”
她抿了口，茶汤里竟混着五百年前他替她挡箭时的血味，却在舌根化作清甜，像极了天蚕变时他渡来的金血。陆九霄的茶盏里漂着片茶枝嫩芽，禅师笑道：“现世茶，煮的是‘现在心不可执’——你们在无回渡裂隙交缠魂魄，以为是露骨，实则是‘空即是色’的果。”
殿角的铜铃突然响动，茶汤光影里浮现出他们在天心岩论道的剪影：她跨坐在他腿上，掌心贴着他心口的忍冬纹，而他的指尖正划过她后腰的莲花印。禅师指尖轻点茶海，七片荼晶碎片的虚影突然浮出水面：“来世茶，煮的是‘未来心不可断’——菩萨让你们集碎片、修功法，不是为超脱，是要懂‘色不异空，空不异色’。”
“忍冬藤缠茶枝，是执吗？”林沐雨望着禅师袈裟上的暗纹，那些藤蔓竟与陆九霄心口的纹路同频生长。禅师合十，露出腕间与她相同的金蚕纹：“当年陆九渊在佛前刻‘情’字，偏生多写一画，成了‘道’——茶需藤护，藤因茶生，正如《心经》说‘受想行识，亦复如是’。”
陆九霄忽然看见，佛前供桌上的慈航印茶晶，正将他们的倒影投在殿顶藻井——影中他的忍冬纹化作千手，她的茶枝纹凝成净瓶，合起来正是观音像的法相。禅师端起第三盏茶，茶汤表面竟浮现出“无回渡”的地图，江心处标着片茶田：“那里长着你们轮回里落下的种子，每颗都刻着‘笑笑信三杯’。”
“《茶经》最后一句，陆施主可还记得？”禅师望向殿外初晴的天空，七株老茶树正在雪后抽芽，“‘其功，醒世渡人’——你们修的慈航渡，不在经文中，而在彼此骨血里。就像这茶汤，初尝是苦，细品是甜，咽下去暖肠，吐出来成诗。”
林沐雨握住陆九霄的手，发现他掌心的茶渍竟排成《心经》首句：“观自在”——正是他们在每个轮回里，对彼此最虔诚的观照。禅师的开示渐渐隐入钟声，供桌上的七盏茶汤却自动续水，每道水纹都在重复同一个轨迹：是茶枝与忍冬交缠的螺旋，是他们用三辈子的情与道，在菩萨座前，煮就的、最滚烫的“空”。
“下次煮茶，该用无回渡的雪水了。”陆九霄望着茶汤里自己与她交合的虚影，那些光影正化作茶沫，融成“色空不二”的偈语。禅师微笑着收起茶器，袈裟掠过他们相扣的手时，竟在雪地上留下行茶渍小楷：“道在杯中，情在茶里，渡人者，先渡彼此。”
雪停时，大雄宝殿的匾额突然闪过金光，“天心禅寺”四字竟变成“心茶禅寺”——原来他们的道，早被菩萨藏在茶席间，藏在禅师开示的每口茶汤里，藏在彼此相视而笑时，眼尾眉梢落着的、比雪更净的、情与道的共生。