南京第二历史档案馆的地下恒温库里，管理员老吴正在给民国人物肖像展区除尘。鸡毛掸子扫过《司天监女官楚怀月像》时，他突然打了个寒颤——画中女子低垂的眼睑下方，不知何时多出一粒朱砂痣。
\"见鬼了\"老吴凑近玻璃展柜，手电筒的光圈里，那颗泪痣竟在缓缓渗出血珠。他慌忙掏出对讲机喊保安，却发现整面墙的画像都在发生异变：唐代星官们的衣袂无风自动，宋代历法博士的算筹自行排列组合，而楚怀月手中的浑天仪突然开始逆向旋转。
监控室调出的录像显示，昨夜23:59分，所有摄像头同时出现三秒雪花。当画面恢复时，楚怀月眼角已然带痣。更诡异的是红外线警报日志——在雪花出现的前一秒，展柜内部温度骤降至零下40度，柜门却显示从未被开启。
\"张教授，您看这个。\"修复专家张岚的助手举着紫外灯，血珠在紫光下泛出荧绿色，\"和上个月云南送来的古茶树样本光谱完全一致。\"
张岚戴着乳胶手套的手指微微发抖。三天前她刚在《唐司天监实录》残卷里发现夹层，里面是楚怀月亲笔写下的《晷蛊十诫》，其中第七诫正是：\"泪落则蛊醒，晷针逆天时。\"而现在，玻璃内侧凝结的冰霜上，赫然浮现出与残卷相同的篆体\"晷\"字。
\"把展柜打开。\"张岚的声音带着考古工作者特有的克制，\"我需要取微量样本。\"
当真空取样针即将触到画面时，整座档案馆突然停电。应急灯亮起的瞬间，所有人看到楚怀月的画像在黑暗中发出幽光，那颗泪痣的位置裂开细缝，一根银白色菌丝正从画布深处蜿蜒而出。
\"退后！\"张岚猛地拽开助手。菌丝接触到空气的刹那，穹顶的霉斑突然疯狂生长，在墙面拼出星图轨迹。老吴的手电筒滚落在地，光束扫过之处，霉斑组成的星图竟与楚怀月浑天仪上的刻度完美重合。
\"这不是普通霉菌\"张岚的防护面罩起了一层白雾，\"孢子群在模仿二十八宿的方位移动！\"
仿佛回应她的话，菌丝突然迸溅出荧光粉末。粉末飘落处，防弹玻璃发出令人牙酸的吱呀声——楚怀月画像中的浑天仪实体化了，青铜部件穿透画布，齿轮咬合声震得展柜嗡嗡作响。
\"快联系国安局异常现象科！\"张岚边喊边用取样瓶扣住一簇菌丝。菌丝在瓶中剧烈扭动，渐渐凝成微型晷针形状，尖端直指云南方向。
当特勤人员破门而入时，展柜里只剩空白画布。监控最后画面显示，浑天仪在彻底实体化后，于众目睽睽下分解成无数银色孢子，顺着通风管道飘向西南。而楚怀月的那滴血泪，此刻正在张岚的取样瓶里跳动，每跳一下，瓶身就多出一道裂纹。
窗外，南京城上空积雨云诡异地盘旋成太极图案。张岚摸出手机，发现三天前在古茶树遗址拍摄的照片上，自己背后多出个模糊的白衣身影——那身影的眼角，正闪耀着朱砂般的光点。