在河北燕郊这座充满烟火气又藏着无数故事的城市，有个瘸腿的算命先生叫历百城，外号“老力”。他这辈子没正儿八经上过班，就靠着给人算命看卦，在这城市的犄角旮旯里混了四十多年，堪称人间“老判官”，能给妓女批桃花，帮乞丐断富贵，为活死人指条阳间路，甭管谁来，他都能摇头晃脑、有板有眼地说道一番。
老力的卦馆小得可怜，不到 8㎡，还堆满杂物，昏暗得像个神秘的洞穴。供奉的神像在微光里若隐若现，来找他的大多是被生活挤到边缘的人，有想发横财的、有盼着姻缘降临的，形形色色，各怀心事。
这一天，一个高挑的女人走进卦馆，一掀帘子，香灰味和廉价香水味扑面而来。这女人就是唐彩凤，1974 年出生在东北农村，打小儿就闯荡江湖，十二三岁就混迹社会，吃过的苦头比吃过的饭还多。17 岁那年，她打完工回家，路上被人拖进玉米地，那遭遇，简直是噩梦一场。22 岁时，在舞厅跳舞结识个西装革履的男人，看着斯斯文文，几句甜言蜜语就把她哄得找不着北。结果，车一停，到了小黑屋，男人原形毕露，掏出刀逼她就范，还自称是杀人通缉犯，手上已经沾了三条人命。唐彩凤虽说心里怕得要命，可嘴上也硬：“我又不是处女了，爱咋咋地，就干一下子能咋的！”
如今，三十好几的她，眼角有了风霜，可那股子倔强劲儿一点没少。她在世俗眼里是个风尘女子，干着按摩的营生，今天来，不为财不为运，就想算算姻缘。老力眯着眼，拿着笔在挂书上勾勾画画，嘴里念念有词，唐彩凤叼着烟，翘着二郎腿，一脸不在乎地听着，偶尔翻个白眼。算完，老力说她是孤单命，不过要改也不难，在名字上做做文章就行，随手列了三个名字。唐彩凤瞅一眼，相中了“唐小燕”，为啥？燕子成双成对，看着就喜庆，能化解孤单。她把名字纸条当宝贝似的压在神像下，从那以后，北京城就没了唐彩凤，只有风风火火的唐小燕。
唐小燕开了家按摩店，那也是个小江湖。有回，店里来了闹事的无赖，唐小燕二话不说，抄起板子，“啪啪”两下，无赖脑袋开花，缝了五针。她甩下 200 块医药费，这事就了了，比男人还霸气。除夕夜，鞭炮炸得震天响，满街红彤彤的，唐小燕认了店里小妹做干女儿，4000 块改口费一掏，两人就算绑一块儿了。酒过三巡，唐小燕把自己那些糟心事一股脑倒给干女儿，一会儿叮嘱别太信男人，一会儿又让对爱情有点盼头，矛盾又真实。哪成想，半年后，仇家举报，小妹扛不住审讯，把她给卖了，唐小燕的店黄了，人也下落不明，这江湖路，真是一步一个坎儿。
老力的卦馆见证了太多这样的人和事，成了底层女性的心灵急诊室，他就像个穿长衫的“知心大哥”，给人排忧解难。不过，他自己的日子也过得磕磕绊绊。他老婆石珍珠，那可是个苦命人儿。打从娘胎出来，就集聋、哑、傻、残于一身，十来岁没了父母，跟着哥嫂，却被当牲口一样对待。就因为打碎个瓷碗，被亲哥拴在羊圈整整 12 年，大冬天的，连口热乎饭都吃不上，双腿也跪坏了。
老力认识石珍珠纯属偶然。那年他四十好几，还单着，听瞎子说了珍珠的事，心里一酸，决定把她接回来。珍珠哥嫂一听，张嘴就要三百，老力砍价到 130，刚好够三斤粮票，就这么着，1994 年冬天，两人成了家。虽说石珍珠一身毛病，老力却从没嫌弃，把她当宝贝闺女一样照顾，算命挣的钱都拿去给她买药。在老力这儿，石珍珠从牲口变回了有名有份的人妻，日子虽说清苦，起码不用挨饿受冻、遭人白眼。石珍珠也知道感恩，每天傻笑着，看着老力就像老鼠见了灯油，满心欢喜。
年关将至，又一个女人走进卦馆，刘小云，看着像个良家妇女，一头齐刘海，打扮朴素。其实，她在按摩店上班，家里男人犯事儿进了监狱，一走就是四年，留下她和女儿。刘小云也是个倔脾气，为了捞丈夫，把孩子扔给老妈，自己卖身给按摩店老板。这几年，陆陆续续往监狱送了 4 万多，可丈夫连点要出来的风声都没有。她急得没办法，来找老力算算。老力掐指一算，眼睛一亮：“妹子，按这卦象，年底是贵人月，事儿能成，准能把人弄出来！”刘小云一听，脸上放光，像濒死的鱼回了水，心里又有了盼头。
新年刚过，老力琢磨着带石珍珠回青龙县过冬，顺便看看大哥大嫂。客车在蜿蜒小道上晃悠，窗外景色熟悉又陌生。到了青龙县，老力在街上晃悠，跟老朋友们打招呼。街角，老田、老郑几个乞丐正晒太阳，他们跟老力当年一起流浪过，虽说干着乞讨的营生，可一身中山装穿得板正，就是油渍麻花的。几人正唠着，老力发现少了个叫海星的，一问才知道，这人不知道跑哪混饭去了。这些乞丐，在城市背面有自己的小世界，以地为床，以天为被，靠翻垃圾、乞讨为生，偶尔还找老力算来世的卦，对他们来说，现世惨了点，可来世得有个盼头。
老力两口子接着去看石珍珠的哥嫂，多年不见，哥嫂态度大变，当年对珍珠冷眼相待，如今热情得过分，又是夹道欢迎，又是好酒好菜。大哥还下厨露一手，看着干干净净的珍珠，眼里满是复杂。当年拴珍珠的羊圈还在，如今养了只山羊，珍珠路过，一点不害怕，傻笑着，好像过去的苦难都不算啥了，只要老力在身边，她就安心。
不过，在残联那儿，老力碰了一鼻子灰。他想着年底算命生意不好，去残联看看能不能要点补助，拄着拐杖，爬三楼，累得直喘气。结果，工作人员眼皮都不抬，说全县残疾人多了去了，指标有限，爱莫能助。老力气得够呛，又没办法，只能带着珍珠离开。
郁闷的老力带着珍珠钻进一条小巷，熟门熟路地进了家按摩店。老力享受的时候，珍珠就在外屋等着，每次从店里出来，老力都像换了个人，精气神十足，这儿成了他排解郁闷的秘密基地。
开春后，燕郊有新奇庙会，老力瞅准机会，翻出多年不用的马前克道具，想大干一场。庙会那天，小雨淅淅沥沥，老力穿着胶鞋，深一脚浅一脚地走，半路碰见出殡队伍，人家把他当乞丐，说跪一下给 5 块钱。老力哭笑不得，解释半天，最后在灵前念了段超度经文，挣了这 5 块钱，也算开门红。
庙会热闹得像炸开的锅，人挤人，摊位一个挨着一个，卖啥的都有。石珍珠像个孩子，眼睛瞪得溜圆，看着那些新鲜玩意儿，又蹦又跳。老力带着她一路逛，最后进了庙，老力这辈子头一回上香，拜完观音菩萨，心里踏实多了。出了庙，两口子找个清闲地儿支起摊，可算命的人少得可怜，都奔着热闹地儿去了。老力灵机一动，给石珍珠弄了个“现代傻活佛”的牌子，还真有好心人扔钱，虽说不多，好歹没开张。一天下来，兜里就百十来块，老力预感今年财运又够呛。
日子一天天过去，之前找老力算卦的刘小云运气不错，赶在过年前凑够 4 万块，把丈夫捞出来了，一家三口提前团圆。刘小云感恩戴德，带着老两口去天安门逛了一圈，也算给这乱糟糟、苦哈哈的生活添了一抹亮色。
在燕郊这片江湖，老力、石珍珠、唐小燕、刘小云这些小人物，就像被时代列车甩下的零件，各自在命运的轨道上挣扎、打滚。算命先生的卦摊，妓女的按摩店，乞丐的街角，看似不起眼，却藏着最真实、最粗粝的生活百态。他们用自己的方式，在苦难里求生存，在绝境中找希望，像顽强的野草，不管风怎么吹，雨怎么打，都努力扎根，绽放着属于自己的那点微弱光芒，书写着底层江湖的传奇故事，让外人看到这繁华背后，还有那么一群人，为了一口热饭、一丝温暖，咬牙坚持着，永不放弃。