第一章：暴雨中的时空裂隙
林汐在暴雨中拼命奔跑，她的帆布鞋在深深的积水中不断踩出细碎的涟漪，每一步都溅起大片水花。雨幕仿若一块巨大的磨砂玻璃，将街边的霓虹灯晕染成模糊的光团，原本熟悉的城市街道在这暴雨的肆虐下，变得宛如异域迷宫。
她下意识地抬手看了眼手机，屏幕上原本显示的 23:15 突然扭曲、闪烁，紧接着变成了 03:47，表盘边缘像是被某种神秘力量侵蚀，渗出幽冷的蓝光，那光芒触碰到她掌心的瞬间，竟带来灼烧般的痛感。与此同时，身后传来橡胶轮胎碾压水洼的刺耳声响，林汐惊恐地回头，只见那辆本该停运的 103 路公交车正从相反方向缓缓驶来，车身锈蚀不堪，一道道藤蔓状的裂纹仿若岁月的伤痕，肆意攀爬在车身上。
“又是它……”林汐的声音带着颤抖，她攥紧了腕间发烫的玉镯。这只玉镯是祖母咽气前，紧紧塞到她手里的，此刻，温润的古玉泛起鱼鳞状的奇异波纹，像是在回应着这周遭诡异的变化。当公交车那昏黄的车灯扫过时，林汐瞪大了双眼，她分明看到驾驶座上堆着森森白骨，在灯光下闪烁着阴森的冷光。
恐惧如藤蔓般缠紧了她的心，本能驱使她不顾一切地冲进路边那栋废弃居民楼。楼道内弥漫着一股腐朽霉变的气味，墙纸在一道道雷光的映照下，纷纷剥落，露出后面密密麻麻、仿若疯狂抓挠留下的痕迹。林汐喘着粗气，一步步往楼上跑去，当跑到三楼转角处的防火门前时，她的脚步猛地顿住了。
在那扇门的阴影里，一个穿着米色针织衫的“自己”正蜷缩在那里，身形颤抖，脖颈处有一大块淤青，那淤青泛着尸斑般的青紫，透着无尽的死寂。
“别碰那扇门！”两个一模一样的声音同时在空气中响起，林汐惊恐地看着另一个“自己”，还来不及反应，空气仿若被投入石子的湖面，泛起水纹般的波动。紧接着，一个穿校服的少女抱着染血课本缓缓浮现，她的眼神中透着学生特有的青涩与恐惧；再然后，裹着病号服的女人出现了，手腕上还缠着输液管，滴答滴答地渗着血珠；最后，白发苍苍的老妪也现身了，指甲缝里嵌着泥土，仿佛刚从土里挣扎而出。无数个“林汐”从虚空中浮现，她们的瞳孔里映着不同季节的天光，像是带着各自不同人生片段的记忆。
最年长的那个突然伸出干枯的手，一把抓住林汐的手腕，声音沙哑而急切：“他在吞噬我们的时间线……”
第二章：双镜倒影
林汐在震惊与恐惧中，被这一群不同版本的“自己”裹挟着，继续往楼上奔逃。当顶楼的铁门被狂风吹开的瞬间，她仿若看到了世界破碎的裂缝。
暴雨在离天台三米处诡异地静止了，一颗颗水珠像是被无形的丝线串起，静止成一面巨大的水晶帘幕。每一颗水珠都仿若一个微观的记忆储存器，裹着林汐往昔的记忆残片：七岁生日时，母亲被疾驰而来的汽车撞飞，那只在空中划过一道弧线的红色高跟鞋；高考放榜日，班主任站在成绩榜前，面对自己的名字欲言又止的复杂表情；昨夜便利店值勤时，监控器黑屏前瞬间闪过的神秘青铜晷盘。
天台的积水上倒映着破碎的夜空，而在那倒影之中，黑衣男子正在疯狂嘶吼，他周身被流动的甲骨文囚笼禁锢着，那囚笼的形状与玉镯内圈的刻痕竟如出一辙。林汐仿若被一股神秘的力量吸引，不由自主地伸手触碰那水面，就在指尖触碰到积水的刹那，黑色的沥青物质突然从倒影中伸出，如蟒蛇般缠住她的手腕，倒影中的男子露出狰狞獠牙，发出令人毛骨悚然的咆哮：“终于等到主时间线的祭品……”
“用血激活刻痕！”病号服版本的自己突然发出尖锐的尖叫，打破了这一瞬间的死寂。林汐慌乱之下，狠狠咬破指尖，将温热的血珠抹过玉镯，刹那间，翡翠玉镯像是被点燃一般，化作熔岩般的赤红。随着一声仿若来自远古的轰鸣，甲骨文囚笼应声崩解，男子恼羞成怒，挥舞着利爪擦过林汐鼻尖，所有的倒影仿若脆弱的冰面，瞬间炸裂开来。
第三章：便利店地下的符阵
林汐从天台的惊魂一幕中缓过神来，在这废弃居民楼里多待一刻，恐惧便多加深一分。她跌跌撞撞地在楼道里摸索前行，最终发现了一处通风管道入口。她咬咬牙，爬进通风管道，管道内潮湿阴暗，青苔像是有生命一般，随着某种神秘的节奏搏动，仿若这管道就是一个巨大生物的血管脉络。
在爬行过程中，林汐的膝盖不小心被铸铁阀门上刻着的“1987623”字样划出血痕，那刺痛让她倒吸一口凉气。而这个日期，正是母亲难产去世的日子，林汐心中涌起一股不祥的预感。此时，玉镯突然烫得几乎握不住，她强忍着疼痛，顺着管道的指引，一路来到了一个地下空间。
这里仿若一个被尘封多年的地宫，中央摆放着那曾在便利店监控中一闪而过的青铜晷仪盘，此时，它正泛着幽冷的光，十二时辰刻度上凝结着暗红色血垢，像是在诉说着多年来的血腥过往。
当晷针缓缓指向“子夜”时，神奇的一幕发生了，三十八个光点从地砖缝隙中冉冉升起。每个光球里都封印着一段可怕的影像：一个穿着碎花裙的少女在街头被黑色沥青物质吞没，只留下一串绝望的尖叫；短发白领在拥挤的公交车厢里，突然身形虚化，蒸发得无影无踪；女高中生被困在无限循环的楼道，眼神从最初的惊慌到最后的麻木绝望。林汐仔细看去，发现她们颈间都戴着与自己相似的玉镯，只是细节之处略有不同。
“原来我们是被选中的锚点……”林汐喃喃自语，心中涌起一股悲凉与决绝。她伸手扯断缠绕晷盘的朱砂绳，那一刻，齿轮发出仿若垂死之人的痛苦呻吟。几乎是同时，黑衣男子的咆哮从地底深处传来，震得地宫都微微颤抖：“你以为能切断时间的脐带？”话音未落，水泥顶棚轰然塌陷，星光从裂缝中漏进来，照亮了林汐手腕内侧新浮现的甲骨文——正是囚笼缺失的最后一道符咒。
第四章：青岩镇的石板书
林汐带着满身的疲惫与满心的疑惑，从那惊心动魄的地宫逃离。她深知，要解开这一切谜团，必须探寻家族的根源。在经历了无数波折，查阅了大量资料后，她终于在古籍室泛黄的《青岩舆地秘要》插图中，发现了关键线索。
古籍室静谧无声，尘埃在从窗户缝隙透进来的阳光里轻轻起舞，仿若时光的精灵。书中那明代巫女腕间的玉镯，竹叶纹与林汐的一模一样，仿若跨越时空的呼应。而书中标注“禁地”的位置，正是林家荒废多年的祠堂。林汐通过卫星地图仔细查看，发现那里有个与青铜晷仪盘完全吻合的圆形凹陷，她心中笃定，那里一定藏着解开所有谜团的关键。
林汐马不停蹄地奔赴青岩镇，当她踏入这个古朴小镇的瞬间，仿若穿越了时空。镇口屹立着一棵百年槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，可树洞却在不断渗出黑色黏液，透着一股诡异气息。在树洞里，林汐发现了一块鲛绡，上面的血字记载着一个残酷真相：每代林氏长女十八岁生辰便是祭日，需以心头血重绘困龙桩，以此镇压“时妖”。
怀着沉重的心情，林汐来到林家祠堂。祠堂内阴暗潮湿，弥漫着腐朽的气息，水晶棺中的先祖遗体安静地躺着，却在慢慢融化，插在心口的青铜杵表面，刻着清晰的 1987 年字样。林汐颤抖着抚摸棺椁，透过那模糊的棺盖，她看到棺中少女的面容已模糊如水中倒影，仿若岁月与苦难将她的容颜侵蚀。
“奶奶用我的出生换取了二十年封印……”林汐泪如雨下，心中五味杂陈。就在这时，地宫突然剧烈震动，七十二盏长明灯接连爆裂，仿若世界末日来临。在一片混乱中，沥青池中缓缓升起一个由齿轮与钟表零件拼凑而成的人形，正是那一直纠缠不休的黑衣男子。
第五章：困龙桩下的对决
黑衣男子身形逐渐凝实，他的身体随着体内齿轮的转动不断重组，胸口镶嵌的正是便利店地宫那尊晷仪盘，散发着诡异的光芒。他看着林汐，发出一阵令人胆寒的笑声，笑声中夹杂着齿轮卡涩的嘶响：“从你母亲难产那刻起，你的时间就属于困龙桩……”
话音未落，林汐腕间的甲骨文突然暴起，化作一道道无形的锁链，将她钉在刻满符咒的石壁上。林汐痛苦挣扎，却动弹不得，眼睁睁看着黑衣男子一步步逼近，死亡的阴影笼罩着她。
就在这千钧一发之际，月全食发生了，黑暗如潮水般吞没了最后一线天光。林汐仿若绝境中抓住最后一丝生机，她咬碎舌尖，将一口热血喷在玉镯上。刹那间，祖母临终前在她耳边呢喃的敕令冲破禁锢，在空气中回响：“太初有常，星晷为疆！”