晨雾裹着苦楝花的涩香漫过河堤时，沈知意正在残闸边的老柳树下碾盐。
石臼里的粗盐泛着青灰，随杵棒起落发出细碎的呜咽。
像极了盐工们深夜压低的咳声。
\"这株柳该有百年了。\"
陆云袖的刀鞘轻叩树干，惊落几片凝着盐霜的枯叶。
\"树皮上的沟壑比工部的河防图还曲折些。\"
沈知意簪尾挑起盐末：\"阿姐你仔细看这纹路。\"
盐粒在晨光下显出新痕，竟与老妪布满冻疮的手纹相似。
\"当年她们跪求官府开闸放粮时，指甲缝里嵌的也是这般盐晶。\"
河心忽然传来木桨破冰的脆响。
多艘小舟首尾相衔，船头苦楝枝浸在晨雾里，嫩芽上悬着隔夜的盐露。
领头的老盐工摘下斗笠，露出被盐风吹皱的脸：\"姑娘尝尝新滤的晨露盐。\"
他掌心托着的陶碗里，盐粒正随波纹舒展成莲瓣状。
新任漕运使的皂靴踏碎薄冰时，正撞见这幕。
他腰间玉带扣着的金蟾突然坠地，蟾口含着的珍珠滚入盐堆，转眼裹上层灰白盐衣。\"这这是御赐的南海珠！\"
\"南海水暖养不出好盐。\"
老盐工拾起珍珠，在粗麻衣襟上蹭了蹭。
\"倒是云州的苦泪盐，能裹着珍珠讲三天三夜的故事。\"
他将珍珠按进陶碗，盐粒攀附的纹路竟显出工部银库的地砖纹样。
沈知意忽然轻笑：\"大人可知盐工辨时辰从不看日晷？\"
她指尖轻弹陶碗，盐粒跃起又坠落。
\"听盐粒砸碗的声响，西街赵婆婆能辨出半刻的误差。\"
河岸柳林无风自动，七八个总角小儿背着竹篓钻出雾霭。
他们鞋底绑着苦楝树皮，踩在冰面发出沙沙的响动。
领头女童的羊角辫上系着褪色红绳，绳结样式与沈知意簪尾的银纹如出一辙。
\"阿爷说新闸是吃人的兽。\"
女童将盐篓搁在残闸边，篓底漏下的盐粒正巧填满牡丹纹的裂痕。
\"要我们用晨露盐喂饱它，它才不啃河堤。\"
陆云袖的刀鞘突然插入冰缝，惊起滩涂上觅食的白鹭。
振翅声里，女童腕间的银铃荡出清响，竟与二十年前沈府侍女佩的铃铛同调。
\"这铃铛\"
\"是碧荷姑姑埋在盐场的嫁妆匣里得的。\"
沈知意抚过铃铛表面的盐渍。
\"她临终前夜跟我说，要留给云州第一个学会辨盐的女娃。\"
新任漕运使突然踉跄跪地，官帽滚落处露出早生的华发。
他颤抖的手伸向女童的盐篓，指尖触及盐粒时突然缩回：\"这盐这盐里掺了祠堂香灰？\"
\"是四百九十户门前的灶灰。\"
老盐工将烟管在鞋底磕了磕。
\"谁家灶台冷了，就往盐场送把灰——盐工说这是"留火种"。\"
河心忽然卷起漩涡，很多的小舟的苦楝枝齐齐指向东南。
沈知意簪尾挑起篓中盐粒撒向水面，盐晶坠落的轨迹竟勾勒出端淑长公主的星象阵。
\"诸位大人看这盐路。\"
她突然拽过漕运使的玉带。
\"可像你们当年克扣的漕粮银两走向？\"
陆云袖的刀风扫过柳枝，惊落的盐霜在晨光中凝成幕帘。
霜幕上映出的不是人脸，而是盐工们用木炭在闸底描的涂鸦。
歪扭的粮仓旁围着跳舞的小人，每个小人腰间都坠着硕大的铜钱。
\"这是我阿弟画的！\"
女童突然指着某个持矛小人。