他的语速很慢很慢，就像是在讲述一个温柔的童话故事，程慕只感觉他身体里的血在变凉。
沈奕耐心地欣赏着他脸上每一个细微的表情变化——从震惊，到不敢置信，再到恐惧，到最终……彻底的沉默。
他满意地笑了，拇指腹轻轻碾过程慕的唇瓣，带着戏谑的意味。
“所以，爱他的话……就要把嘴巴闭紧哦。”
程慕后背的冷汗顺着脊梁缓缓渗出。
他太清楚沈奕不是在开玩笑，他是认真的。
沈奕的掌控欲极强，他从不允许程慕的世界里有“外人”。
沈奕忽然低头，在他的唇角落下一个浅浅的吻，像是在奖赏他的乖顺。
“现在——我们好好睡觉。”
他的声音温柔得几乎像是在哄一个孩子，可程慕只觉得这比任何威胁都要可怕。
沈奕话音刚落，他的动作毫无预兆，把一条腿径直卡进了程慕的双腿之间，膝盖紧贴着最敏感的部位，带着刻意的压迫感，缓缓地、极具耐心地碾压了一下。
程慕的的腿下意识的夹紧，身体因极致的压迫而定住了，可他不敢挣扎，也不敢反抗。
黑暗中，沈奕的嗓音带着气音，低低地落在他的耳边——
“晚安。”
两人距离近到他能清晰地闻到沈奕身上的薄荷香，混合着被褥的温暖，让人无所遁形。
程慕闭上眼睛，他很清楚，沈奕的温柔从来都不是无缘无故的。
这一切，都是建立在他“足够乖”的前提下。
只要他不反抗，不挣扎，不违逆沈奕的意愿，沈奕就会维持这种看似平和的态度，甚至会表现出一种令人错觉般的温柔与克制。
但如果他试图抗拒呢？
他不用试探也知道答案——沈奕不会允许他有任何的脱离掌控的举动。
他会毁掉一切他在意的东西，让他别无选择，只能顺从。
沈奕不是不懂他的底线，恰恰相反，他比任何人都清楚他的软肋在哪。
他知道程慕不害怕吃苦，而是害怕身边的人因为他受苦。
他不会轻易对程慕动手，但他会毫不犹豫地拿贺向野来要挟他。
程慕的手指蜷缩了起来，指尖陷进了被子里。
就算他再怎么挣扎，沈奕总有无数种方法让他妥协，让他心甘情愿地顺从。
他甚至不用亲自动手，只要一句话，就能让程慕所有的挣扎变得毫无意义。
程慕闭上眼，强迫自己沉入黑暗，耳边沈奕的呼吸声稳定而沉稳，他的手依旧箍在程慕的腰间，带着可怕的掌控欲。
他必须顺从，他必须听话，他没有选择的余地。
至少……在沈奕厌倦之前，他只能这样活着。