水晶灯的光照映在两人纠缠的身影上，沈奕抬手解开自己的衬衫扣子，领口微微敞开，露出精致的锁骨和冷白色的肌肤。他俯身，贴近程慕，拇指一遍一遍地划过程慕的唇角，温热的呼吸落在他的耳侧，带着一丝意味深长的蛊惑——
“程慕，你知道自己在做什么吗？”
程慕睁开眼睛看着他，目光带着一丝故意的迷离，低低地“嗯”了一声，左手手指轻轻勾住了沈奕的衬衫领口，右手手指又若有似无地拉扯着沈奕腰间的皮带。
沈奕的瞳孔骤然收缩，紧接着喉结滚动了一下，这一夜，沈奕很温柔，很温柔，温柔得不像他自己。
他不再像往常那样带着掌控与占有的意味，也没有一贯的冷漠与疏离，而是前所未有地放缓了自己的动作，甚至带着一丝克制的耐心。
程慕感受着沈奕少见的温柔，心里五味杂陈。
他知道，自己现在只是一个囚徒，一个沈奕随时可以抛弃的玩物，可此刻，沈奕却这样温柔地对待他，就像是在对待一个真正的“爱人”，让他感到很恍惚。
这让他有些不适应，也让他感到……危险。
可他不能停。
他必须让沈奕彻底放下戒备，他必须让沈奕相信，自己真的已经被驯服了，心甘情愿地依附于他。
所以，一夜欢爱后，程慕破天荒地主动抱住了沈奕的胸膛，在他怀里缩成了一团，就像是一只真正依赖主人的小兽。
他想要的，从来都不是这些。
可他不能露出半分异样。
他已经在沈奕面前塑造出了一副“终于认命”的模样，让他放松了对他的束缚。
只要再等等，他就能找到最合适的机会
然后，就能彻底离开这里。
可惜，他低估了沈奕。沈奕并没有放松警惕，他是何等聪明的一个人，他怎么会被这表象所迷惑。
程慕的生活并没有因沈奕的“温柔”而真正发生改变。他依旧被关在这座宅邸里，仍旧是沈奕的所有物。
他可以出那间房门，却仍然无法踏出这个宅子一步。
沈奕不过是将他养在一座更舒适的牢笼里，给予他一点温暖，让他在温水里慢慢沉沦，最终彻底失去挣脱的可能。
而程慕并不是每天都能见到沈奕，而这份“温柔”也并非是他的专属。
沈奕的“温柔”向来不属于某一个人，他的宠爱就像一场掌控游戏，落在谁身上，全凭他一时的心情。
程慕明白这一点，甚至从不去奢求，尽管沈奕最近待他稍稍宽容了一些，但那份宽容终究是带着镣铐的，像是他饲养的一只顺从的宠物，只要表现乖巧，就能得到一块赏赐的糖。
沈奕圈养着很多“情人宝贝”，他们一个个精致漂亮，被细心地呵护，穿着最华贵的衣服，戴着价值连城的珠宝，时刻环绕在沈奕身侧，享受着他的宠爱。
他很清楚，自己不过是被暂时搁置的一件玩物。
——
那日程慕原本以为，沈奕今天不会再回来了，他一直都是如此，时常在外待到深夜，或是在公司的高级套房，或是在私人会所，与不同的人周旋，而他自己不过是沈奕所有“玩物”里最沉默、最无趣的那一个。
傍晚，他饿了，准备出去找点吃的，刚走到长廊尽头时，隐约听到客厅里传来低低的笑声。
他下意识地顿住了脚步。
那笑声清脆悦耳，带着些刻意的娇气，不像是沈家那些仆人的声音，像是一种撒娇的语气，带着讨好、谄媚、又带着刻意的娇纵。
程慕没有主动去看，但他的脚步却仿佛被那声音生生钉在原地，不受控制地停了下来。
大厅的落地窗没有拉上，柔和的灯光洒落在昂贵的地毯上，他看到沈奕坐在沙发上，而他的怀里，正窝着一个年轻的男孩。