芸司遥过上了衣来伸手，饭来张口的生活。
她想出门，楚鹤川就会陪她。
两人拉着手慢慢往前走。
她导盲杖用的不熟练，不耐烦的时候会直接将导盲杖扔在地上。
“不出门了。”
楚鹤川会推掉所有的工作，开车来庄园，陪她去想去的地方。
她从没对他说过喜欢，说过爱，楚鹤川也没再说过。
他是害怕。
害怕说开了，得到答案时会寒了自己的心。
医生不建议继续做手术了。
楚鹤川沉默着将人从医院接回来。
他们走在寂静的路边，感受阳光洒在脸上的温热，鸟叫蝉鸣的喧嚣。
芸司遥又问了他那个问题：“……假如我有一天，不得不走了呢？”
楚鹤川沉默片刻，没有像上回那样，执拗的说“没有假如”。
他说：“你走了，我会好好活着。”
芸司遥放松了些。
“十年，我很知足了。”楚鹤川平静说：“我们一起看过山，看过海，去过很多地方，很多国家……这些记忆足够我在余生回味。”
他扯了下衣摆，抚平极细微的皱痕，又看向芸司遥空洞的眼神，认真说：
“我还年轻，有父母，有事业，大把的时间，这世界有太多牵绊，我舍不得死。”
楚鹤川重复道：“我会好好活着。”
芸司遥笑了笑，“那就好。”
他们走在阳光大道上。
楚鹤川抓紧她的手，风吹拂她的裙摆，勾勒出纤细瘦削的身形。
亦如当年，芸司遥折返回闽江救他一样。
尽管芸司遥已经非常小心，但还是被路边细小的障碍物绊了无数次。
“我背你走。”
芸司遥仍然不停的往前走，直到手腕传来拉拽感，她才下意识回过头，“嗯？”
视线一片黑茫茫。
楚鹤川又道：“我背你。”
芸司遥说：“怎么停了？”
楚鹤川看着她空洞的眼睛，空气仿佛凝固了。
周遭的喧嚣瞬间成了模糊的背景音。
他就那样直直地看着她。
芸司遥问道：“干嘛不说话？”
楚鹤川想起医生说的术后并发症，可能会导致五感逐渐缺失……
身体微微颤抖。
他握紧芸司遥的手，喉咙里像是被堵住，发不出一点声音。
居然……
这么快吗？
楚鹤川凑近她耳边，再次说道：“我背你走。”
说话时的气流吹在她鬓边。
芸司遥觉得有些痒，躲了一下，“你要背我？”
摸黑走太费神了。
虽然有人牵着，但还是没什么安全感。
芸司遥：“好啊。”
楚鹤川背对着她，在她前面蹲下来。
为了方便她能感知到自己的存在，他拉过芸司遥的手放在自己背上。