东汉建光元年，宣州城外的蒙溪畔，一株千年青檀树轰然倒伏。树皮经溪水冲刷百年，已化作雪白絮状，宛如泣血的仙子遗落人间的璎珞。
孔丹跪在湿滑的青石上，指尖抚过树皮上细密的纹路，忽见一缕青烟从树根处袅袅升起，凝成蔡伦的虚影。师傅临终前那句“纸为心魂，墨为骨血”的谶语，此刻在耳畔回响。
“丹儿，汝需寻得‘天地之心’。”蔡伦的声音如风穿过千年的尘埃，“宣城山水灵秀，但需以檀木之韧、稻草之柔，方能铸就不朽之纸。”
孔丹望着师傅消散的魂魄，将腰间竹筒中的溪水洒向青檀树。刹那间，万千星辰自天幕坠落，融入树皮与溪水中。他知道，这是天地赐予的机缘。
孔丹在蒙溪畔搭起草庐，以青檀树皮为引，开始了千年未有的试验。
第一年，他将树皮蒸煮七日，却见纸浆如腐烂的蛛网，墨迹晕染成一片混沌。第二年，他尝试用沙田稻草混合，纸面却裂如龟甲。第三年深秋，他忽见一只白狐衔来三片梧桐叶，叶脉间流淌着金色的光华。孔丹灵光乍现，将梧桐叶碾碎成浆，与青檀、稻草按三一之数调和。
当第一张薄如蝉翼的宣纸从竹帘中升起时，整座宣城城都笼罩在异香之中。孔丹的墨竹图在纸上晕染出云雾缭绕的峰峦，连溪水都倒映出千年后的墨痕。
宣纸初成，却引来了上古墨妖的觊觎。墨妖化作老者，以“永驻丹青”为饵，诱骗孔丹泄露制纸秘法。孔丹将计就计，以自身精血为引，在宣纸上写下《心经》全文。墨妖触到经文瞬间灰飞烟灭，而宣纸竟生出灵性，能自行修复裂痕、抵御虫蛀。
“汝之丹心，已铸就纸魂。”蔡伦的虚影再次显现，“自此宣纸不朽，而汝需在此守护千年，直至墨魂归位。”孔丹望着手中渐显裂纹的宣纸，将最后一丝神魂注入其中。千年后的泾县小岭村，曹氏先祖拾得这张残纸，宣纸的传奇，才真正拉开序幕。
时光如梭，孔丹的草庐化作青檀林，溪水旁建起座座纸坊。小岭村的曹氏族人谨守“传子不传女”的祖训，以乌溪之水、星月之华，延续着千年古法。
明宣德年间，陈清款宣纸被列为贡品，皇室监制下，宣纸工艺臻至化境。工匠们发现，每张宣纸的纹路都暗合星宿轨迹，墨色浓淡处，竟似有山河起伏、草木枯荣。
而孔丹的残魂，始终游荡在宣纸之间。他见证过李煜在澄心堂纸上题诗，见过齐白石泼墨山水，更在文革时期，以纸为舟，载着千年墨魂躲过劫难。
2023年的泾县，周东红与毛胜利两位“大国工匠”正在晒纸。他们的竹帘在火墙上起起落落，仿佛千年前的孔丹与蔡伦在隔空对弈。
当最后一张古法宣纸烘干时，孔丹的残魂终于凝实。他抚摸着纸上自己年轻时的笔迹，忽见墨痕中跃出万千星辰，与蒙溪的月光交相辉映。
“丹儿，汝之执念已了。”蔡伦的声音自星空中传来，“宣纸本是天地灵物，唯以心守之，方能永生。”
孔丹化作青烟融入宣纸，而整座宣城，都飘散着青檀与稻草的清香。千年墨魂，终归星海；千年宣纸，永载春秋。