暮色笼罩着青岚村时，总能看到那个单薄的身影立在村口古槐下。十二岁的林风仰着脖颈，目光穿透层叠的黛色山峦，望向天际线处若隐若现的银芒——那是千年神树\"建木\"在暮云中流转的辉光。山风掠过少年破旧的麻布衣襟，却吹不散他眼底跳跃的星火。
\"又在看建木？\"老药师背着竹篓经过，顺着少年的视线摇头，\"七代采药人都没能攀上的通天树，连鹞鹰都折翅的绝壁\"话音未落，林风已攥紧腰间磨得发亮的青铜短刀。这把父亲临终前留下的遗物，刀柄上\"守心\"二字在月光下泛着幽蓝。
当第一缕晨光刺破雾霭，林风正将浸透露水的麻绳缠上手腕。建木的树皮在曦光中呈现出青铜器般的质感，凸起的纹路如同上古篆文，每一道沟壑都沁着松脂的清香。攀至第三日黄昏时，他悬在云雾缭绕的枝桠间，指尖凝结的血珠坠入虚空，在月光下划出细碎银河。
\"为何执着至此？\"空灵的声音自头顶响起时，林风正用牙撕开缠在伤口的布条。抬头刹那，他几乎松手坠入万丈深渊——七重羽冠流转着虹彩的神鸟垂眸俯视，尾翎拖曳的星屑在暮色中织就璀璨光幕。
\"采撷月见草？\"林风摩挲着神鸟赐予的玉叶，叶片脉络中浮动着萤火。这种只开在子夜时分的灵药，传说需以真心泪浇灌。当他在第七个朔月夜寻到悬崖边的花苞时，却见母鹿正用舌尖轻触幼崽额间的伤口。
月光倾泻的刹那，少年割破掌心，将血与泪滴入待放的花蕊。神鸟振翅掠来时，千万朵月见草同时绽放，银色光华中浮现出上古河图洛书的虚影。\"你读懂了草木之心。\"神鸟的喙尖轻点他眉心，霎时星辰流转，林风看见建木根系延伸处，地脉中奔涌的灵气如江河澎湃。
三年光阴在晨昏交替中流转。当林风顺着建木年轮刻下第三百道印记时，神鸟衔来片赤红枫叶：\"该回去了。\"少年抚摸着树洞中珍藏的甲骨——那些用赭石记载的星相奥秘，用朱砂勾勒的经络图谱，此刻都在他眼中化作流动的光河。
归途经过当年月见草盛放之地，已成片的银白花海中，他望见村民们跪拜的身影。老药师颤巍巍捧起他结满茧子的手：\"自你登天那日起，建木的灵光便笼罩四野，连年的旱灾瘟疫都消弭了\"
十年后的秋分祭典上，已成为大祭司的林风立在观星台上。青铜铃在夜风中轻吟，他望着台下操演洛书阵法的孩童们，目光掠过他们腰间崭新的青铜短刀——刀柄\"守心\"二字在火把映照下熠熠生辉。
建木之巅忽然腾起璀璨光柱，神鸟的虚影掠过月轮，洒落漫天流萤。林风抚过鬓角银丝，在鼎中投入新采的月见草。清香弥漫时，他听见风中传来熟悉的清鸣，恍惚又见那个在星光下攀援的少年，正将文明的薪火刻进永恒的年轮。