城市万家灯火在挡风玻璃上流动成星河，保时捷沿着高架公路蜿蜒而下。
七月，正是国槐的花期。
苏静瑶降下半扇车窗，晚风卷着槐花香灌入车厢。后视镜里映出林思婉靠在张扬肩头熟睡的模样，而他坐姿笔直，若放到军训，绝对的模范标兵。
轮胎碾过减速带时，林思婉的珍珠发夹从张扬膝头滑落。少年慌忙伸手去接，指尖却撞上少女睡梦中微张的掌心。车载香薰的气味中，他保持着这个别扭的姿势，直到路灯将树影烙在发烫的侧脸上。
苏静瑶嘴角抽搐了一下，她感觉今天纯纯是来加餐的。想来，她曾也有过一段难忘的校园恋爱，算了，不想了。
驶入市区后，路边24小时便利店的荧光招牌下，关东煮的热气在玻璃橱窗凝成白雾。
“遥遥姐，就停这里吧。”张扬突然开口，“我家巷子太窄。”
“ok。”
林思婉揉着眼睛坐直身子，发丝在张扬卫衣帽绳上缠成细小的结。在两人手忙脚乱解开发丝时，后座突然传来布料摩擦声。
苏沐兮突然前倾撑着中央扶手，按下云墨的安全带扣。
“你干什么？”云墨赶忙后贴车门，拉开两人的距离。
“咱俩也下车，陪我看看夜景呗。”
“好了！”苏静瑶突然打断了几人的互动，忍了一天了，她实在受不了了，“臭小鬼们，你们都从我车上下去！”
“遥遥姐，你今晚不回公寓住吗？”
“不回，这辈子都不去那里了！”
她转身时安全带勒出尖锐的摩擦声，指尖几乎戳到苏沐兮鼻尖，“特别是你！要下车就给我滚快点！”
\"还有你！张扬是吧，再敢吐在我车上，我就拿个大木塞子塞你嘴里！不然就让你爬下来舔干净！\"
整辆车随着她的怒吼微微震颤，林思婉攥着半截解开的发绳僵在原地，张扬保持着撕扯帽绳的滑稽姿势，连苏沐兮撑在中央扶手上的手指都忘了收回来。
\"三、二——\"苏静瑶开始倒计时，面目可怖。
吓几人慌忙地下了车，最先反应过来的是云墨，他几乎是滚出车门的。
“瑶瑶姐更年期了？”苏沐兮凑到云墨耳旁问道，指尖还缠着云墨的发丝。
“不清楚”
见几人关好车门，她突然猛踹一脚油门，保时捷发出困兽般的轰鸣，不多时消失在市区的漫天霓虹中。
想起几人或不要脸或青涩暧昧的互动，气的苏静瑶用力拍打方向盘，皮质座椅随着她后仰的动作发出抗议的吱呀声，后视镜上挂着的皮卡丘也在剧烈摇晃。
车载导航的机械女声不合时宜地播报：\"夜间行车请注意——\"
“闭嘴！”苏静瑶抄起抽纸砸向屏幕，“副驾摸安全带扣，后座玩头发打结，是要演什么青春纯爱剧吗？！”
“当我的车是恋综现场直播吗？！！”
“可恶！！！”
“李鸣泽！你要么滚到我面前，要么滚出我的脑子啊！！！”
一阵狂飙后，车缓缓停靠路边。
苏静瑶把额头抵在方向盘上，皮卡丘挂件还在神经质地颤抖。手机屏幕亮起又熄灭，最新推送是某婚恋app广告——穿学士服的卡通人物在樱花树下牵手。
“去你的青春。”