我蹲在农家乐门口数钱，阳光晒得纸币发烫。芳芳端着盘子经过，裙摆扫过我的脸。
\"老板，别挡道。\"她踢了我一脚，力道刚好让我疼又不至于摔倒。
\"轻点，村花。\"我揉着屁股站起来，\"今天客人多，晚上给你发奖金。\"
芳芳撇撇嘴：\"上次也说发奖金，结果带我去县城买内衣。\"
厨房传来娇娇的大笑：\"欢喜，你这色胚！\"她探出头，围裙上沾着油渍，\"芳芳别信他，他连大黄的狗粮钱都克扣。\"
旺福适时地\"汪\"了一声，表示赞同。
我正要反驳，门口的风铃响了。一个穿墨绿色长裙的女人站在那里，阳光从她背后照过来，勾勒出完美的曲线。我手里的钞票撒了一地。
\"欢迎光临云山农家乐！\"我三步并作两步迎上去，\"我是老板欢喜，您\"
女人抬起头，我喉咙一紧。她的眼睛是琥珀色的，眼角微微上挑，像某种鸟类的眼睛。皮肤白得近乎透明，能看见下面青色的血管。
\"我叫玄羽。\"她的声音像山涧流水，\"可以给我一个房间吗？\"
芳芳不知何时站在了我旁边，悄悄掐我的腰：\"老板，擦擦口水。\"
我瞪了她一眼，转向玄羽：\"当然可以！最好的房间！您一个人？\"
玄羽点点头，目光扫过农家乐的小院。招财从房顶跳下来，落在她脚边，出奇地没有炸毛，而是蹭了蹭她的腿。
\"奇怪，\"娇娇端着茶出来，\"这猫平时见生人就挠。\"
玄羽蹲下抚摸招财的头顶，动作轻柔得像在抚摸羽毛：\"它很漂亮。\"
我注意到她的指甲微微发蓝，在阳光下泛着金属光泽。
\"您从哪里来？\"芳芳问，语气比我礼貌多了。
玄羽接过娇娇递来的茶，小心地嗅了嗅：\"山上。\"
\"云山？\"我来了兴趣，\"那您一定知道山里的玄鸟传说？\"
玄羽的手抖了一下，茶水洒在裙子上。她急忙放下杯子：\"什么传说？\"
\"说山里有种神鸟，通体漆黑，尾羽像凤凰，能化为人形。\"我凑近她，\"据说是古代仙人的坐骑。\"
芳芳翻了个白眼：\"老板又开始了。\"
玄羽却认真地看着我：\"你相信这些传说？\"
\"宁可信其有嘛。\"我咧嘴一笑，\"要是真能遇见，我肯定想办法娶回家。\"
娇娇在厨房里大笑：\"欢喜，你连村口的王寡妇都搞不定，还想娶仙女？\"
玄羽嘴角微微上扬，这是我第一次看到她笑。她站起身：\"我想先休息。\"
我带她去二楼最好的房间，途中她一直盯着电灯开关看。
\"不会用？\"我示范了一下，\"按这里。\"
玄羽学着我的动作，灯亮了又灭，灭了又亮。她的眼睛在明暗间闪烁，像两颗星星。
\"神奇。\"她轻声说。
晚上，农家乐热闹非凡。娇娇做了拿手的山鸡炖蘑菇，香气飘出老远。玄羽坐在角落，小口吃着米饭，几乎不碰荤菜。
\"不合胃口？\"我问。
她摇头：\"我不吃肉。\"