腊月二十八，云山下了今冬第一场雪。
我站在院门口跺脚，呵出的白气在晨光中迅速凝结。厨房传来\"笃笃笃\"的剁肉声——父亲正在准备年夜饭要用的狮子头。这声音持续了二十多年，连节奏都没变过：三急两缓，停顿两秒，再重复。
\"爸！我回来啦！\"
熟悉的声音让我猛地转身。喜羽穿着件火红色的羽绒服，像个移动的小暖炉般冲进院子。她身后跟着个戴黑框眼镜的年轻人，正艰难地拖着两个大行李箱在雪地里跋涉。
\"叔叔好！我是周明轩。\"年轻人腾出手推眼镜，结果箱子\"啪\"地歪进雪堆。
我上前帮他拎箱子，嚯，死沉！后来才知道里面装着送给每个人的礼物，从意大利咖啡机到给大黄的宠物玩具，应有尽有。
喜羽蹦过来挽住我胳膊：\"爸，你头发又白了。\"她伸手要拔，被我躲开。
\"别闹。\"我压低声音，\"你妈在厨房。\"
喜羽吐吐舌头。自从上大学，她就很少在家展露凤凰特征，红发也染成了栗色。但我知道，只要情绪激动，那抹火焰色还是会从发根窜出来。
周明轩好奇地打量着农家乐的木牌匾，上面\"云山农家乐\"五个字是我当年亲手写的，已经被风雨侵蚀得有些模糊。他刚要拍照，突然\"嗷\"一嗓子跳起来——大黄不知何时溜到他脚边，正龇牙咧嘴地低吼。
\"大黄！\"喜羽呵斥，\"这是自己人。\"
老山君不情愿地收起獠牙，但尾巴仍戒备地夹着。我眯起眼，这老东西平时对客人爱答不理，今天反应有点过啊？
\"它可能闻到我实验室的小白鼠味了。\"周明轩尴尬地解释，\"我是生物工程专业的。\"
喜羽说过，这小子在研究所工作，专门研究基因编辑。我顿时理解大黄的敌意了——对妖怪来说，搞基因研究的就跟刽子手差不多。
正说着，厨房门帘一掀，凤九端着簸箕走出来。她今天穿着家常的藏青色棉袄，头发随意挽着，看起来和普通农妇没两样。但周明轩明显怔住了，簸箕里晒着的金色羽毛在雪地里太耀眼。
\"阿姨好！\"他结结巴巴地鞠躬，\"这是、这是我带来的\"
一个精致的礼盒从背包里掏出来，包装纸上印着分子结构图。凤九微笑着接过，指尖不小心碰到小伙子的手，后者立刻像被烫到似的缩回去——凤凰的体温确实比常人高些。
\"进屋说。\"我拍拍周明轩的肩，\"外面冷。\"
他感激地点点头，殊不知真正的考验才刚刚开始。
堂屋里，喜羽正帮男友脱外套。我注意到这小子里面居然穿着件印有\"ibiotech\"的t恤，不禁扶额。果然，凤九端茶进来时，目光在那行字上多停留了两秒。
\"叔叔阿姨，\"周明轩捧着茶杯，\"听说您二位经营农家乐二十多年了？真了不起！\"
标准的客套开场白。我正想接话，厨房突然传来\"轰\"的爆响，接着是芳芳的尖叫。我们冲进去时，只见料理台上散落着奇怪的金属器具，其中一个罐子还在嘶嘶喷白雾。
\"液氮草莓。\"周明轩慌忙解释，\"我想给年夜饭添道甜品\"
凤九盯着迅速结霜的灶台，眉毛微微扬起。我懂她的意思：二十多年来，这是第一个敢在她的厨房玩\"化学实验\"的毛头小子。
\"出去。\"我指指院子，\"柴房有现成的灶，自己生火玩去。\"
这是云山传统——新女婿上门得先过\"生火关\"，寓意香火不断。我当年可是花了三小时才把湿柴点着。
周明轩求助地看向喜羽，女儿却假装没看见：\"爸，我带明轩去安顿行李。\"
狡猾的小凤凰！我只好亲自领这小子去柴房。路上大黄一直跟在后面，喉咙里发出威胁的呼噜声。
柴房里，我\"好心\"地指点：\"柴要架成井字型，引火的松针在墙角。\"说完就退到门外，准备欣赏现代青年如何手忙脚乱。
五分钟后，我忍不住扒门缝偷看。好家伙，周明轩正用打火机点卫生纸，每次刚靠近柴堆就被风吹灭。他急得满头大汗，眼镜都滑到鼻尖了。
突然，一片金红色的羽毛从窗缝飘进来，正好落在柴堆上。\"轰\"的一声，火焰腾空而起，差点燎着周明轩的刘海。
我回头，看见凤九的背影消失在厨房门口。得，老婆大人放水了。
午饭时，周明轩明显放松了许多。他尝了口凤九做的清蒸鱼，眼睛立刻瞪得像铜铃：\"这、这鱼肉怎么是甜的？不对，是鲜！也不对\"