生理课实验台折射着淡绿色光影，忍足侑士看着试管中渐变的酚酞溶液，镜片后的目光却落在斜前方少女晃动的发梢上。
星野弥生正用镊子夹起钠块，手腕悬停的弧度让他想起昨晚《运动损伤防护》里提到的临界点停顿技巧。
\"星野同学，请解释钠与水反应的现象。\"
\"是电子跃迁引发的能量释放。\"弥生脱口而出的瞬间，教室后排传来钢笔落地的声响。
她转头时正对上忍足拾笔的手指，那人镜片反光遮住了眼底的讶异，这个答案本该出现在下周的量子物理选修课。
实验报告纸边缘，弥生无意识画出的电子轨道渐渐缠绕成罗马字母y。
当她第三次修正a粒子散射轨迹时，后颈突然感受到温热的呼吸：\"用薛定谔方程会比卢瑟福模型更准确。\"
忍足的声音惊得弥生划破滤纸，虹吸现象产生的绯红液体在桌面蔓延成心电图形状。
少年递来的纱布缠绕过她指尖时，弥生发现对方白大褂袖口沾染着与她同款的蓝墨水渍。
午后的网球场外，弥生蹲在铁丝网阴影里记录挥拍轨迹。
她的小说卡在男主角觉醒双重人格的关键章回，而忍足侑士恰好在进行双打轮换，当他脱下正选外套露出黑色护腕时，弥生突然在稿纸上写下\"镜像神经元激活阈值\"。
\"要试试吗？\"突然横在眼前的球拍惊落她怀中的《行为心理学》。
忍足逆光的身影切割着暮色，弥生注意到他换成了单框眼镜，这让她联想到小说里人格切换的视觉暗示。
球拍入手瞬间，弥生的大脑自动开始解析：拍线张力52磅，握柄缠着防滑胶带，甜区位置有轻微磨损。
当黄色小球划着抛物线袭来时，她本能地计算出最佳击球点，这本该是完美的正手回击，如果没被突然浮现的小说分镜干扰的话。
网球擦过耳际的瞬间，弥生听到忍足的低笑：\"92的概率你会侧身45度接球，但似乎出现了观测者偏差。\"
他弯腰捡起她掉落的笔记本，最新那页写着[双重人格触发条件：环境刺激+知觉过载]。
\"星野同学对心理学很有研究？\"忍足用球拍轻点自己太阳穴，\"上周三的借书卡\"话音未落，远处传来迹部响指的脆响。
弥生看着少年跑动的背影，突然发现他左右手控球时的微表情差异正如小说角色般鲜明。
放学后的图书馆，弥生对着借阅记录发怔。
电脑屏幕显示《多重人格障碍研究》的借阅者名单里，忍足侑士的名字紧挨着她的学号。
当指尖划过键盘输入检索词时，她没注意到身后镜面倒影里，有人正用手机拍摄她的借书清单。
暮色渐浓时，弥生在还书箱发现夹着便签的《博弈论入门》。
苍劲字迹写着：\"第147页的囚徒困境模型，或许能解释你今天的选择恐惧症。\"
翻开指定页码，泛黄纸页上画着两个火柴小人，戴眼镜的那个正把网球拍横在两人之间。
更衣室储物柜里，忍足摘下眼镜擦拭雾气。
手机相册里那张模糊的借书记录截图中，\"双重人格镜像认知\"等关键词被红色线圈起。
他想起少女击球时瞬间切换的凌厉眼神，唇角扬起发现新实验样本般的兴味。
此刻的弥生正趴在咖啡厅卡座里，把糖包摆成矩阵模型。
小说最新章的回目在屏幕上闪烁：《虚像的第七重折射》。
当她把忍足今日的微表情变化代入角色时，窗外忽然落下春雨，水痕将霓虹灯光扭曲成瞳孔的形状。