林岁安的满月宴在解剖教室举办。
毕十三将胚胎标本柜改成甜品台，泛黄的神经解剖图谱成了桌布，林星和正踮脚往脑干模型里塞彩色糖果。
消毒灯将珍珠项链映成诡异的幽蓝色，林夏忽然发现女儿颈间多出条银链，穿着暗房钥匙和半颗薄荷糖。
\"爸爸说这是护身符。\"林星和转动钥匙划花不锈钢操作台，\"能打开所有秘密盒子！\"
暴雨就是在这时掀翻屋顶补丁的。毕十三冲去关闭电闸时，怀表链子勾住了林岁安的襁褓。
林夏在应急灯下看见他后颈的纹身，墨色经纬度坐标旁新增了串基因编码，暗红如未愈的伤疤。
\"你改了星和的过敏基因？\"她攥紧孕检时撕碎的当票，纸屑从指缝簌簌而落。
毕十三调试恒温箱的指尖顿了顿，培养液在震荡仪里溅出诡谲的波纹：\"只是标记了mthfr突变位点\"
林星和突然爆发的咳嗽打断辩解。毕十三单膝跪地时打翻甲醛溶液，镜片在化学雾气中裂成蛛网。
林夏看见他颤抖着将听诊器按在女儿胸口，白大褂口袋滑出支密封的基因编辑笔。
深夜急诊室的冷光里，林夏在丈夫的解剖笔记里发现夹着的《知情同意书》。
墨迹未干的条款第七条写着：\"受试者林星和，五岁，自愿参与基因修正项目\"签名栏的蜡笔涂鸦刺痛眼眶。
\"这是犯罪！\"她将文件摔向监控屏幕，惊飞走廊的夜鸟。
毕十三沉默着拼凑ct胶片，医用胶带在掌心勒出血痕：\"尘螨变异株的致死率\"
林夏的巴掌悬在半空，忽然看清他锁骨下的新伤，是基因笔的注射痕迹。
林星和的梦呓在此时传来：\"爸爸别怕，小怀表会保护你\"怀表突然在床头柜鸣响，盖过了心电监护仪的警报。
梅雨季最绵长的那周，林夏在暗房发现失踪的基因笔。林岁安正趴在地板上啃咬《遗传学》扉页，口水将双螺旋结构晕染成混沌的云。
毕十三的婚戒卡在显影液槽里，戒圈内侧新刻的公式泛着冷光：crispr-cas9+372c=∞
\"你给星和注射了什么？\"林夏举起残留试剂的针管，安全灯将她的影子投成巨人。
毕十三将小女儿护在身后，解剖刀在掌心转出银花：\"只是增强th2细胞\"
玻璃炸裂的脆响淹没解释。
林星和举着碎试管冲进来，腕间医用腕带渗出血迹：\"我给妹妹做了彩虹药水！\"毕十三扑过去夺下危险品时，林夏看见他后腰的旧伤疤上贴着女儿画的创可贴，卡通怀表图案正指向当年暗房初吻的时刻。
庭审那日暴雨倾盆。林夏抱着林岁安坐在旁听席，珍珠项链在婴儿抓挠下散落满地。
毕十三的白大褂溅满试剂污渍，辩护词写在《产前护理手册》背面：\"当父爱成为人类进化的变量\"
林星和突然挣脱法警冲上证人席。
她举起蜡笔画对着陪审团：\"爸爸把我的喷嚏变成了蝴蝶！\"画纸飘落在法官案头，过敏原数据被涂改成纷飞的彩蝶，每只翅膀都粘着褪色薄荷糖纸。
休庭间隙，林夏在消防通道堵住丈夫。
消毒水味混着雨汽扑面而来，她发现他左腕戴着女儿编的彩色皮筋，底下藏着新鲜的针孔：\"你给自己用了基因药剂？\"
毕十三的镜片在雷光中碎裂，露出眼底蛛网般的血丝：\"th2细胞调控需要受体\"他突然剧烈咳嗽，血沫溅在《知情同意书》的蜡笔签名上。
林夏扳过他下巴，看见喉间蜿蜒的溃疡，和当年林星和过敏时的症状如出一辙。
终审判决下达那刻，林岁安在旁听席吐出首个清晰音节：\"爸啪\"毕十三的钢笔在庭审记录上划破纸页，墨迹晕染了基因图谱。
法槌敲响时，林星和将薄荷糖塞进法警口袋：\"请轻一点打爸爸手心。\"
保释回家的夜车穿行在霓虹中，林夏发现丈夫在哺乳期用药说明上写遗书。
林岁安吮吸着沾有抗凝剂的奶嘴，小手在父亲胸前的疤痕上按出粉红印记。
毕十三突然握住妻女交叠的手，将基因笔刺入心脏监测仪：\"最后一次实验\"
警报声响彻别墅时，林星和正用听诊器偷听妹妹的心跳。
她突然高举蜡笔欢呼：\"小怀表转起来啦！\"全家福在震动中摔落相框，露出背面褪色的二十四点公式——此刻被鲜血染成永恒的解。
十年后的校庆日，林夏在基因库荣誉墙前驻足。
全息投影中的毕十三正在讲解《父系基因的进化补偿》，袖口隐约露出卡通创可贴。
林星和牵着林岁安挤进人群，妹妹的珍珠项链在纳米灯光中闪烁，吊坠里藏着颗微型怀表。
当演示屏出现\"致谢\"页时，暴雨再次侵袭城市。
林夏在渐暗的天光里看清角落里的公式：372c+a=。林岁安突然指着天空喊：\"爸爸的彩虹！\"
霓虹穿透雨幕的刹那，她们看见云层间浮动着巨大的双螺旋光带。
林星和的医用腕表响起父亲设定的铃声，十年前保释夜的遗言在雨中清晰如昨：\"请告诉岁安，二十四点的答案，是两颗星星相遇时的温度。\"