脚手架倒塌的轰鸣惊飞了整片槐树林的麻雀。
林夏举着相机的手僵在半空，取景框里最后一帧画面是毕十三将小男孩推向安全区的残影。
飞扬的尘土吞没了他的白衬衫，钢筋折断的尖啸声中，她听见自己心脏碎裂的声响。
救护车红灯划破黄昏时，林夏在急诊室门口抠掉了所有指甲油。
消毒水刺痛她手背未愈的擦伤，而毕十三的血正一滴一滴从转运床边缘坠落，在地面绽开暗红的花。
\"多处骨折伴内脏出血。\"医生的声音隔着玻璃闷闷传来，\"家属签一下病危通知。\"
林夏的钢笔在纸上洇出大团墨迹。
她突然想起支教那夜毕十三演算当票利息的侧脸，月光下的数字此刻化作心电监护仪的折线，在惨白的墙上爬行成荆棘。
后半夜暴雨突至，林夏蜷缩在icu外的长椅上。
怀表不知何时从毕十三枕边滑落，金属外壳贴着胸口，凉意渗入骨髓。表盖内侧的女人在月光下温柔垂眸，珍珠项链泛着冷光。
\"你还要装睡多久？\"她对着玻璃窗里的身影呢喃，呵出的白雾模糊了满身管线的人形，\"不是说好要亲手赎回它吗？\"
监护仪突然发出尖锐鸣响。
林夏扑到窗前，看见毕十三的手指在抽搐。他缠满绷带的手腕上还系着暗房的钥匙，红绳浸透血渍，像条奄奄一息的赤蛇。
晨光染红窗棂时，林夏在换药室撞见偷偷拔针管的毕十三。
他半边脸肿得发亮，锁骨处蜿蜒的缝合线像条丑陋的蜈蚣，右手却固执地抓着计算器。
\"时薪18块两个月能还清\"沙哑的气音混着血沫，\"把我的笔记本\"
林夏夺过计算器砸向墙壁，塑料碎片四溅。
她扯开衣领露出颈间的珍珠项链，吊坠在晨光中晃出刺目的光斑：\"现在我是债主，你得听我的。\"
毕十三的瞳孔剧烈收缩，喉间发出困兽般的呜咽。
他挣扎着去抓输液架，扯落的纱布下露出腰侧未愈的淤青，那是上次在工地留下的旧伤。
护士赶来注射镇静剂时，林夏握住了他痉挛的手指。怀表硌在两人掌心之间，秒针走动声与心跳渐渐重合。
当毕十三终于陷入药物性的昏睡，她发现他睫毛上凝着泪，像秋草尖悬而未坠的露珠。
康复治疗第四天，林夏推着轮椅上的毕十三撞碎了住院部的夕阳。
他左腿石膏上画满暗房纸鹤，每只翅膀里都藏着张医疗费收据。
\"路桥川画的？\"毕十三指尖拂过卡通涂鸦，\"鹤颈弯曲角度不对。\"
\"我画的。\"林夏将暖手袋塞进他膝盖毛毯下，\"今天物理治疗师说你\"
轮椅突然刹住。
梧桐大道尽头，戴金链子的男人正倚着当铺的霓虹灯抽烟。毕十三的指甲掐进轮椅扶手，青筋在苍白的手背上蜿蜒如河网。
林夏感觉到掌心传来的震颤。
她俯身解开珍珠项链，温润的珠子滑入毕十三掌心：\"现在去赎回，利息该涨到多少？\"
暮色在他们身后流淌成河。当铺玻璃门开合的瞬间，毕十三突然拽住林夏的手腕。
他未愈的肋骨在急促呼吸下起伏如浪，却将珍珠项链重新系回她颈间：\"押在这里的从来不是项链。\"
夜风卷起当票存根，1997年的典当日期在路灯下一闪而逝。
林夏在斑驳的影子里看见小男孩蜷缩在当铺角落，女人褪下珍珠项链时，梧桐叶正落在他渗血的膝盖上。
复健室镜子起雾的清晨，林夏终于听见毕十三的呜咽。他瘫坐在平行杠间，复健服被汗水浸透，右手怎么也够不到左膝的支具。
镜子映出两人交叠的身影，她自后环住他颤抖的脊背，将支具扣成蝴蝶结的形状。
\"哭什么。\"她蹭着他后颈的旧伤疤，\"当年那个小哭包\"
\"没哭。\"毕十三反手抓住她手腕，体温透过纱布传递，\"是汗。\"
蝉蜕从窗外飘进来，落在他们交握的掌心。
林夏突然想起暗房里那些失败的相纸，原来所有失真的影像，都是为了此刻精准的重曝。
毕业展开幕当天，林夏在展厅角落发现署名为\"b13\"的作品。
整面墙的碎玻璃后，珍珠项链在光学棱镜中折射出无数光点。每片玻璃上都蚀刻着公式残章，而展厅中央的怀表永远停在赎当截止日的午夜。
她转身看见毕十三站在逆光处，西装下隐约露出支具轮廓。
他指尖捏着褪色的当票，声音轻得像叹息：\"我解开了二十四点问题。\"
人群突然喧哗着涌向获奖作品，林夏在欢呼声中踮起脚尖。
毕十三的吻落在她眼睫时，珍珠项链在胸前荡出温柔的弧线。暗房钥匙不知何时被编入银链，在镁光灯下闪烁如星。