梅雨季的第一场暴雨来得猝不及防。弥生抱着刚取回的应援旗面料冲进器材室时，白石正在核对护腕库存。
铁皮屋顶被雨点砸出密集鼓点，潮湿的空气中漂浮着橡胶与防潮剂混合的涩味。
\"还剩最后一箱荧光棒\"白石的声音戛然而止。
弥生顺着他的视线望去，发现门闩在狂风里发出垂死的吱呀声，最终\"咔嗒\"锁死。
黑暗吞没空间的瞬间，弥生感觉后背贴上冰凉的金属置物架。
手机屏幕的冷光照亮白石近在咫尺的脸，他灰紫色的发梢滴着水，在锁骨窝积成小小的水洼。
\"备用钥匙在渡边教练的裤兜里。\"他苦笑着点亮手电筒，\"而教练正在京都参加研讨会。\"
弥生蜷缩在垒球防护垫上，看光束扫过成排网球拍。
那些缠着白色吸汗带的拍柄整齐得如同钢琴琴键，她忽然想起白石曾说\"器材整理是最基础的战术训练\"。
\"会冷吗？\"白石突然开口。他脱外套的动作牵动衣料摩擦声，弥生闻到温暖的松木香，\"虽然是夏天，但淋湿了容易感冒。\"
藏青色外套披上肩头时，弥生瞥见他后腰渗血的绷带。三天前他缺席训练时，财前光轻描淡写地说\"部长去换药了\"。
此刻那道暗红痕迹像根刺扎进眼底，她下意识抓住他翻折袖口的手腕。
\"伤口裂开了？\"
白石的睫毛在光影中颤了颤。他沉默着解开两粒衬衫纽扣，露出缠绕肋间的绷带。
医用纱布在冷白皮肤上格外刺目，渗血处晕染成樱花状图案。
\"上周末练习赛时被球拍划伤的。\"他用镊子蘸取消毒水的动作熟练得令人心惊，\"别告诉小金他们。\"
弥生接过镊子的手在发抖。棉球触及伤口的瞬间，白石肌肉猛然绷紧，汗珠顺着脊椎凹陷流进裤腰。
她忽然发现他后颈有颗浅褐色小痣，随着吞咽动作在光影里忽隐忽现。
\"其实很疼吧？\"她指尖虚悬在绷带上方，\"圣经先生也不是铁打的啊。\"
闷雷碾过屋顶，器材架突然剧烈晃动。
弥生被惯性带倒时，白石用受伤的手臂护住她后脑。两人跌坐在软垫上，鼻尖相距不过寸许。
他温热的呼吸缠绕着她濡湿的刘海，防护垫里的海绵颗粒发出窸窣悲鸣。
\"浅川同学。\"白石的喉结滚动出她的姓氏，\"你现在心跳很快。\"
弥生这才意识到自己的掌心正贴着他胸口。隔着一层湿透的棉质衬衫，两颗心脏在以荒谬的频率共振。
她想抽回手，却被突然亮起的手机屏幕定住，锁屏照片赫然是她落在美术室的樱花写生。
\"原本打算全国大赛夺冠后\"白石的拇指抚过屏幕裂纹，\"但现在或许是个好时机。\"
惊雷劈开雨幕的刹那，弥生感觉唇角擦过薄荷味的吐息。
这个未完成的吻被突然响起的拍门声震碎，金色小春夸张的关西腔穿透铁门：\"部长~和优等生小姐玩密室游戏要适可而止哦！\"
白光涌进来的瞬间，弥生看到白石泛红的耳尖。他系纽扣的手指罕见地打结，绷带边缘露出半枚唇印形状的血渍。
渡边教练的怒吼与远山金太郎的笑闹混作一团，唯有他衬衫第二颗纽扣的银线反光烙在视网膜上。
暴雨初歇的黄昏，弥生在校门口被塞进带着体温的护腕。
白石将吸汗带重新缠回手腕，绷带边缘隐约可见她常用的樱花印章图案。
\"作为医疗费。\"他倒退着跑向亮起路灯的街道，藏青色背影融进紫藤花影里，\"明天见，弥生。\"
电车穿过雨雾时，弥生翻开始终紧攥的右手。掌心里躺着颗银灰色纽扣，边缘还沾着消毒水的气息。
她突然想起帮他包扎时，这颗纽扣是怎样在自己指尖发烫颤抖。