阁楼的松木地板在烛光中泛着琥珀色光泽，塞德里克抬手接住一片凝固的雪花。冰晶悬浮在他掌心上方半英寸，折射出1994年平安夜未完的月光。
奥罗拉的发梢还沾着2030年的晨露，在时空静止的魔法场中凝结成细小的钻石。
\"你迟到了七年又三十二天。\"塞德里克转身时，少年时代的赫奇帕奇围巾从肩头滑落。
他依旧穿着那件墨绿色礼服长袍，胸前的橡果胸针却换成了复活石镶嵌的雪花，与奥罗拉耳垂上的蓝宝石交相辉映。
奥罗拉抚过积灰的记忆水晶球架，指尖在某个编号19941224的球体停留。
画面立刻投射出青涩的自己，十七岁的奥罗拉正将情书叠成纸鹤，塞进塞德里克的变形术课本。
而现实中的课本此刻就在橡木箱顶层，纸张边缘仍留着被泪水晕染的皱痕。
\"乔治的永恒怀表总是走快三分钟。\"她解开斗篷，露出内里绣着\"ae&cd\"的圣诞毛衣。
塞德里克轻笑时，少年特有的青苹果香漫过阁楼，与2030年新版香囊的雪松气息缠绕成奇妙的和弦。
少年忽然单膝跪地，龙皮靴尖惊动静止的尘埃。
他从槲寄生花环摘下一颗浆果，果实在掌心裂开，露出里面微型的时间转换器。
\"每个平安夜我都往这里存点东西，\"他转动齿轮，1994至2030年的槭树落叶纷纷扬扬落下，\"现在它是时空的罗盘了。\"
奥罗拉接过的瞬间，复活石突然灼亮。
所有年份的塞德里克幻影在阁楼浮现：2000年他在圣芒戈病床书写未寄出的信，2010年于霍格沃茨废墟拾起她的珍珠发卡，2025年颤抖着手将婚戒藏进青苹果雪宝糖的包装纸。
\"这次换我求婚。\"2030年的塞德里克从时间裂缝走出，鬓角星霜与少年版自己同时抬手。
三枚戒指悬浮空中，橄榄枝缠绕的复活石、防护手链熔铸的银环、以及赫奇帕奇金杯碎片重铸的永恒誓约之戒。
奥罗拉将1994年的青苹果糖喂进每个塞德里克口中，甜味触发时空共鸣咒。
阁楼槲寄生突然疯长，浆果里迸发出他们错过的所有亲吻：天文塔初吻的试探，医疗翼重逢的咸涩，婚礼时的南瓜汁甜香，以及此刻混杂泪水的月光滋味。
当第十二声钟响震颤时空结界，塞德里克们同时为她戴上戒指。
少年版将槭树幼苗栽进她发间，青年版用守护神咒编织头纱，老年版颤抖的吻落在她布满皱纹的眼睑。
\"时间是我们最忠实的同谋者。\"所有时空的塞德里克齐声低语。
晨曦穿透静止的雪花时，奥罗拉在家族挂毯新增的枝桠上，用1994年的龙血墨水写下：\"每个平安夜都是我们的元年。\"
阁楼角落的记忆水晶球自动记录着，2030年的壁炉前，白发苍苍的塞德里克正为孙女讲述：某个时空交错的夜晚，雪花永远停驻在爱人睫毛上的模样。