柏油路蒸腾着暑气，林小满踮脚往画廊玻璃贴展签时，余皓突然从背后握住她手腕。
他衬衫袖口沾着丙烯颜料，指尖划过「双生」的英文标题：\"这里要加个连字符，像我们的\"
\"余先生！\"策展人抱着文件夹匆匆走来，\"《废墟与新生》的灯光调试\"话未说完就被余皓推着转向电梯：\"色温调到3000k，我要那种晨雾穿透废墟的质感。\"
小满蹲在未拆封的木箱前，美工刀划开防震泡沫的瞬间怔住——那幅暴雪窗影的画作背面，藏着余皓用荧光颜料写的化学式。
手机闪光灯亮起时，泛蓝的字迹浮现：h2o（心形符号）sio2。
\"水晶的构成。\"余皓不知何时出现在身后，鼻尖沾着墙漆，\"我们的永恒可比它坚固。\"
他握着她手指触摸画框裂缝，那里嵌着半枚氧化发黑的樱花耳钉。
布展最后一天突降暴雨，小满在梯子上调整射灯角度时，听见余皓和德国策展人的争执。
他攥着展签设计稿的指节发白：\"简介栏必须用中文写"致我的小迷糊"，这是原则问题。\"
夜色浸透画廊落地窗，余皓蜷在沙发区给石膏像补色。
小满把热可可放在他手边，发现调色盘挤着五种粉色颜料——正是她画樱花常用的渐变色谱。
\"闭眼。\"余皓突然用蒙颜料布的双手捂住她眼睛。
黑暗中传来窸窣声，再睁眼时所有画作都被贴上便签：《打翻颜料罐的星期三》《偷换草莓酱的阴谋》《心跳过速的急救教学》
开幕式当天下起太阳雨，余皓的银灰西装别着胡萝卜胸针。
他揽着小满穿梭在香槟塔间，突然低头咬她耳朵：\"三点钟方向那个秃顶收藏家，已经盯着你的画看了十七分钟。\"
玻璃穹顶折射出彩虹光斑，小满发现《废墟新生》的展签内侧有铅笔印记。
凑近辨认竟是元素周期表暗号——钛（ti）、氮（n）、钒（v）、铕（eu），连起来是\"tin v eu\"。
\"笨蛋，是"tian"啊。\"余皓晃着香槟杯轻笑，在掌心画下\"钬\"的符号ho，\"这才是正确答案。\"
他尾音消失在突然切换的灯光里，全息投影在墙面绽放出虚拟樱花，每片花瓣都是他们这些年互拍的瞬间。
散场时余皓偷藏了展册最后一页。
小满在酒店浴室发现时，防水纸上印着柏林墙涂鸦的照片，他ps了两个牵手的小人。泛黄的角落有行小字：「下次带你来补全这颗心」
晨雾未散的古城墙下，小满支起画架捕捉日出。余皓举着云台相机绕她转圈，突然被石板缝绊倒。
镜头记录下他扑倒瞬间护住画具箱的模样，以及那句被风声冲淡的\"小心\"。
\"你们中国人常说姻缘天定\"卖陶俑的老婆婆递来红绳。
余皓却将两枚陶土戒指套上她无名指：\"比钻石坚固。\"他对着朝阳调整光圈时，戒指内侧的\"201\"编码闪着微光。
手机铃声划破碑林寂静，路桥川发来直播截图——昨夜画廊穹顶的彩虹登上了艺术杂志封面。
余皓放大照片角落，他们依偎的剪影被镶进水晶镇纸，正在柏林某位收藏家的案头沐着晨光。
归途火车穿过油菜花田，余皓枕着小满肩膀补眠。
他卫衣口袋里滑出半张皱巴巴的速写，画中少女耳垂的樱花与雪花重叠，年轮在画纸边缘织成莫比乌斯环。
小满摸到背面凹凸的刻痕，指腹传来\"marry me\"的触感。
暮色漫进车窗时，余皓的睫毛在眼下投出扇形阴影。
小满将陶土戒指贴紧他温热掌心，听见梦呓般的呢喃：\"展馆地下室的密码是你的生日倒过来\"