文化祭的聚光灯像坠落的银河，夏川萤站在舞台中央，听见自己的心跳与观众席的倒计时共鸣。
观月初的王子佩剑擦过她裙摆，鎏金玫瑰胸针在追光下折射出虹彩，将那句拉丁文格言映在天鹅绒幕布上——爱能战胜一切。
\"此刻我的心情是314\"观月初的台词通过麦克风震动着萤的耳膜。
他执剑的手正在细微颤抖，戏服内袋里藏着的柠檬糖随动作发出轻响。
当念到圆周率第19位时，舞台突然陷入漆黑。
萤感觉腰间的系带被谁慌乱中扯开，下一秒，温热的掌心托住她后脑，薄荷与雪松的气息铺天盖地笼罩下来。
\"第20位是6。\"观月初的唇擦过她滚烫的耳垂，\"对应的字母是y。\"他声音里的颤抖比任何数据都真实，握住她手腕的掌心沁出潮湿的星群。
萤在黑暗中摸索到少年锁骨间的玫瑰钥匙，突然想起更衣室里那本《特殊观测日志》的最终页：[当意外变量超过临界值，理性将选择臣服于心动]
顶灯重新亮起的瞬间，观众看到的是满脸通红的王子和系错腰封的公主。
赤泽部长在控台憋笑憋出眼泪，把本该播放暴雨音效的按钮按成了婚礼进行曲。
颁奖仪式后的樱花树下，观月初的怀表链第n次缠上萤的发圈。
他正试图用拓扑学原理解开这团乱麻，突然被少女拽住银链拉近——就像他们初次见面时那罐打翻的柠檬汽水，所有精密计算都化为泡影。
\"现在可以说了吗？\"萤晃了晃写着圆周率的小抄，\"第16到20位的秘密。\"她发间的玫瑰胸针滑到锁骨位置，与少年颈间的钥匙形成完美咬合。
观月初突然从西装口袋掏出数据本，最新页的折线图显示着两人相处时的心率变化。
代表萤的橙色曲线总是像她的裙摆般雀跃，而属于他的紫色线条在某个雨夜后开始与橙线共振。
\"第16位是9，对应字母i。\"他指尖划过她掌心，\"17位是3，对应l；18位是2，对应o\"暮色为他的睫毛镀上金粉，\"需要继续解释数列规律吗？\"
萤的回应是踮脚咬住他衬衫第二颗纽扣。
飘落的樱花停驻在少年发间，远处传来此起彼伏的快门声——网球部全员正躲在长椅后疯狂记录这历史性时刻。
毕业典礼当天，萤在储物柜发现最后的礼物。褪色的皮卡丘发夹旁放着全新数据本，扉页上印着《夏川萤永久观测计划》。
第521页夹着两张机票存根，目的地是她随口提过的北欧极光小镇。
\"根据气象厅数据，今晚有987概率出现流星。\"观月初的声音从身后传来。
他手中的玫瑰不再是冰冷的金属，而是带着晨露的真切花朵，\"你去年许愿说\"
萤将花瓣别在他耳后，打断这份傲娇的温柔：\"我的愿望早就实现了。\"
她举起手机，锁屏照片是文化祭那天偷拍的少年——向来优雅的观月经理正同手同脚逃出发酵实验室，只因她说要酿造\"喜欢\"的味道。
夕阳将两人的影子拉得很长，那些关于柠檬汽水与钢笔的夏天，终将延续成玫瑰与星光的永恒。
五年后的某个深夜，圣鲁道夫天文台。
已经成为体育数据分析师的观月初第18次调整望远镜焦距，身旁的萤正把热可可洒在他的观测日志上。
\"找到啦！\"她突然指向东南方天际，\"玫瑰星云ngc2237！\"兴奋转身时，无名指上的戒指与望远镜金属架碰撞出清响。
观月初的钢笔在日志上晕开墨迹：[22时37分，发现比星云更瑰丽的光源] 他摘下金丝眼镜，在少女困惑的目光中吻住那抹狡黠笑意：\"你的睫毛上沾了星尘。\"
萤从实验服口袋掏出早已融化的柠檬糖：\"观月先生的心跳\"她将听诊器按在他胸口，\"和当年舞台剧停电时一模一样呢。\"
远处传来孩童的嬉闹声，穿熊猫连体衣的小女孩抱着网球拍跑过草坪。
观月初扶额叹息，第n次后悔同意让女儿继承母亲的穿搭审美。
星光流淌的夜晚，玫瑰园里的自动发球机仍在忠诚运转。
金属爪夹着泛黄的q版画像，在夏夜暖风中轻轻摇晃——那是观测者与他的小行星，在无限宇宙中永恒的共转轨迹。