文化祭筹备周的第三日，夏川萤在手工部裁断第二十四根缎带时，突然理解了寒武纪生物大灭绝的必然性。
她揉着通红的指尖转身，正撞见观月初站在社团教室门口，怀里抱着足有半人高的天鹅绒礼盒。
\"这是戏剧社定制的玫瑰胸针样品。\"少年将礼盒放在工作台时，袖口银链与玻璃珠帘碰撞出清越声响，\"需要你在两小时内完成\"
他忽然顿住，指尖悬在萤滚烫的额头上方三厘米处。
萤眯起眼睛傻笑：\"前辈的手好像冰镇糯米团\"话音未落，整个人直挺挺栽向热熔胶枪。
观月初的瞳孔剧烈收缩。等他反应过来时，自己已经用后背垫在少女身下，胸针样本在木地板上滚落成闪亮的银河。
萤的草莓发圈勾住他领结，呼吸间滚烫的气息拂过他突突跳动的颈动脉。
\"389c。\"电子体温计发出冰冷的提示音。
观月初盯着诊疗所的病历单，钢笔尖在\"过度劳累\"的诊断结果下划出深深沟痕。
病床上的萤正抱着他的制服外套蜷成虾米，输液管随着她翻身动作在空中晃荡。
护士第三次经过时，终于忍不住提醒：\"男朋友君，病人需要补充水分哦。\"
观月初握着玻璃杯的手僵在半空。
他第无数次后悔今早没阻止这个笨蛋用三罐黑咖啡替代睡眠，更后悔此刻自己为什么还坐在这里——而不是在部室修改明天要提交的预算报表。
\"观月前辈\"萤突然迷迷糊糊抓住他的袖口，\"下雨了吗？\"
少年低头，发现自己的衬衫前襟晕开大片水渍。
病床上的人儿正把眼泪鼻涕全蹭在他昂贵的定制衬衫上，发着烧还不忘嘟囔：\"对不起弄脏了古董人偶\"
月光漫过观月宅邸的雕花铁门时，萤在松木香中惊醒。
她盯着天花板的洛可可纹样，花了足足三分钟才确认自己没穿越到凡尔赛宫。
床头柜上的古董座钟指向凌晨两点，瓷盘里摆着切成兔子形状的苹果，旁边放着熟悉的《特殊观测日志》。
\"7月23日，晴转多云。\"萤偷偷翻开烫金封皮，\"实验对象出现持续性体温异常，疑似情感模块过载\"
她突然呛住，纸页间飘落的全是自己在社团活动的抓拍照，每张背面都标注着精确到秒的观测记录。
走廊传来急促的脚步声，萤手忙脚乱把日志塞回原位。
观月初端着药碗出现在门边时，平日一丝不苟的卷发竟翘起呆毛，围裙上沾着可疑的焦黑色物质。
\"这是母亲研发的退热汤剂。\"他把青瓷碗放在床头，耳尖泛着可疑的红晕，\"936c熬煮四十五分钟，姜黄素含量\"
萤舀起一勺冒着热气的液体，突然发现碗底沉着颗完整的草莓。
她抬头看向正在假装整理窗帘的少年，窗纱缝隙间漏进的月光为他镀上毛茸茸的金边。
\"前辈熬糊了三次吧？\"她晃了晃汤匙，\"厨房飘来的焦糖味都变成碳元素周期表了。\"
观月初的银链怀表啪嗒掉在地毯上。
他转身时，萤突然注意到少年手背贴着皮卡丘创可贴——正是她上周硬塞给对方的\"工伤补助\"。
晨雾未散时，萤在观月家的玫瑰园迷了路。
她循着钢琴声推开温室玻璃门，看见少年坐在白色三角琴前，紫罗兰色发梢沾着晨露。
琴谱架上摆着的不是乐谱，而是她昨天剪坏的戏剧社幕布设计图。
\"《降e大调夜曲》每分钟66拍的节奏，正好对应人体退热时的平均心率。\"
观月初的指尖在琴键上流淌出月光，\"母亲说音乐疗法\"他突然被从身后袭来的毛毯裹成蚕蛹。
萤把热可可塞进他手里，发梢还带着温室玫瑰的香气：\"病人特权之健康监测！\"她晃了晃从厨房顺来的食物温度计，\"现在轮到前辈的体温\"
观月初的抗议被突然贴上额头的创可贴打断。
萤指尖残留的体温像颗小太阳，将他精密计算的世界熔出温柔的缺口。
他望着少女在晨光中检查蔷薇花枝的侧脸，突然希望这个违背所有数据模型的清晨能无限延长。