蝉鸣声里，夏川萤第三次在校舍迷了路。
她仰头看着眼前爬满常春藤的欧式建筑，制服衬衫后背已经洇出汗渍，手里的冰镇柠檬汽水在玻璃瓶外凝结出细密水珠。
\"这所学校是迷宫变的吗？\"她小声嘀咕着推开面前的雕花铁门，扑面而来的青草气息里夹杂着网球撞击地面的脆响。
三十米开外的网球场边，观月初正用银质钢笔在战术手册上勾画。
紫罗兰色卷发垂落肩头，雪白的衬衫领口别着纯金玫瑰胸针，连整理袖口的动作都带着韵律感，整个人都散发着魅力。
\"裕太君今天的上旋球失误率比上周降低了123，不过\"他忽然顿住笔尖，看向铁丝网外某个摇摇晃晃的身影。
那个扎着草莓发圈的女生正踮脚去够自动贩卖机的出货口，柠檬黄裙摆随着动作扬起危险的弧度。
\"同学，这里是非训练人员禁入区。\"观月初合上烫金封皮的笔记本，指尖在桌面叩出清脆声响。
阳光穿过梧桐叶在他脸上投下细碎光斑，却没能融化那双紫水晶般冷冽的眼睛。
萤抱着三罐汽水转身时，正撞进这片冰雪般的目光里。
她看见少年胸前的金色玫瑰徽章在阳光下折射出耀眼的光，像极了童话里拿着怀表的白兔先生。
\"啊！是活的西洋古董人偶！\"这个念头脱口而出的瞬间，萤就知道自己闯祸了。
观月初的钢笔在纸面划出长长一道墨痕，远处传来赤泽部长被水呛到的咳嗽声。
\"我是二年a组观月初，现任网球部经理。\"他站起身，袖口银链随着动作轻晃，\"以及，需要提醒你的是\"修长手指抚平制服外套的褶皱，\"真正的古董不会用2019年限量款万宝龙钢笔。\"
萤看着少年近乎完美的仪态，突然想起出门前来自弟弟的忠告——\"老姐你绝对不能在贵族学校里闯祸\"。
她后退半步，怀里的汽水罐发出清脆的碰撞声。
\"那个我是今天刚转学来的夏川萤！\"九十度鞠躬时，刘海上的草莓发夹差点滑落，\"听说网球部在招后勤助理！你看我可以吗？\"
观月初的视线扫过女生沾着草屑的制服裙，停留在她运动鞋侧面的皮卡丘贴纸上。
当注意到对方膝盖处疑似跌倒留下的创可贴时，他轻轻叹了口气。
\"申请表需要手写正楷，附带三篇不同季节的社团活动企划书。\"他抽出镶金边的信笺，\"顺便\"钢笔尖在\"注意事项\"栏着重画了道线，\"本社团禁止携带碳酸饮料。\"
话音未落，萤怀里的汽水罐突然接二连三滚落。其中一罐精准地撞翻桌上的保温杯，深褐色的液体在雪白信笺上洇开大片水渍。
\"我的大吉岭红茶\"观月初的尾音罕见地颤抖起来，表情也有一瞬间的变化。
他盯着在墨迹里漂浮的柠檬片，突然意识到这个夏天或许会比数据预测的更加不可控。