浅川铃的簪尖掠过和纸灯笼表面时，金鱼纹样的投影在暮色中游动起来。夏目捧着朱漆供盘站在石阶下，看着那些被妖气侵蚀的祭典灯笼在她手中次第复苏——离秋日大祭还有三日，八原的街巷却浸在反常的梅雨气息里。
\"是雨师妾的诅咒。\"浅川将修复的灯笼系上枫树枝，湿透的袖口滴落的水珠竟在空中凝成细小冰晶，\"三百年前被取消的求雨祭典，如今要来讨回供奉了。\"
夏目望着她发间流转的璎珞光华，那些银丝在潮湿空气里伸展成藤蔓形态，正将弥漫的怨气转化为晨雾。当最后一只灯笼点亮时，浅川突然踉跄扶住神龛，袖中滑落的古卷轴在青苔上铺展——泛黄绘卷里被抹去的舞姬画像，眉眼与浅川病重时的模样别无二致。
祭典前夜，田沼要带来的龟甲灼出凶兆。夏目跪坐在占卜室看着浅川焚香净手，她腕间新浮现的雨纹与绘卷中的舞姬刺青逐渐重叠。当香灰坠落的瞬间，两人同时看见幻象：穿平安服饰的巫女在暴雨中起舞，发间花簪化作十二把利刃刺入心脏。
\"要跳镇魂之舞的人\"浅川抚过卷轴上焚烧过的缺口，\"必须是与雨师妾定下契约的巫女转世。\"
斑啃着祭饼嘟囔：\"所以玲子当年撕了这页。\"它尾巴拍开藏经阁暗格，褪色的手札里夹着半支青铜花簪——正是幻象中巫女所戴之物。
大祭当日，浅川在更衣时发现肌肤上浮现完整的雨纹礼服。夏目隔着屏风递来玲子的旧祭衣，布料上雷纹与浅川身上的水痕竟严丝合缝。当祭鼓响起，浅川持簪踏上神乐殿的刹那，整个八原的天空都开始渗出水光。
\"别看。\"浅川在起舞前突然回眸，夏目却握住了她冰冷的指尖，\"这次，让我成为你的第五客。\"
十二道水龙卷拔地而起时，夏目展开了浸过浅川茶汤的友人帐。被净化的名字在雨中化作流光锁链，与浅川的祭舞形成天地经纬。当雨师妾的怨灵现出真身——与浅川有着相同泪痣的少女——夏目颈间的勾玉突然迸裂，三百年前被撕毁的契约条款在虚空中重燃。
浅川在暴风雨中心微笑：\"现在的我，有比死亡更想守护的东西。\"她折断发簪刺向契约的瞬间，夏目念出了卷轴上被抹去的真名。无数记忆光点从茶碗、灯笼、稻穗中涌出，拼凑出雨师妾未被背叛的真相。
晨曦破晓时，浅川在夏目怀中苏醒。她发间的银丝尽数化作水雾消散，而那些纠缠多时的契约纹路，最终在祭典的篝火余烬里开成桔梗花的形状。斑踩着湿漉漉的枫叶宣布：\"玲子偷走的祭器，总算是物归原主了。\"
浅川踮脚将新折的枫枝系在神社檐角时，夏目发现她后颈浮现淡淡的茶花印——那是昨夜灵力交融时，自己慌乱中印下的守护符。秋阳穿过重归澄澈的云层，将祭典残留的水洼照成万千镜面，每一面都映着不同时代的他们：持茶的巫女与捧卷的神官，奏琴的少女与写诗的少年，还有此刻相视而笑的夏目与浅川。
风起时，树灵的铃铛果发出清响，那些藏在果实里的穗灵们捧着新生契约，将三百年的遗憾酿成了第一滴晨露。