初冬的晨雾还未散尽，手冢握着温热的马克杯站在学生会室窗前。玻璃上的霜花融开一小片透明区域，正好能望见那棵光秃秃的樱花树。树根处新堆的雪人戴着歪斜的草帽，胡萝卜鼻子上系着浅紫色丝带——和星夏昨天围巾的花纹完全相同。
\"会长，文化祭执行委员会十分钟后\"干事的声音戛然而止。手冢转身时，看见星夏正扒着门框探头，发梢还沾着未化的雪粒。她耳后别着的手工樱花发卡在暖气里微微颤动，花瓣是用他去年给的标本压制而成。
星夏蜷在暖气片旁剥橘子，甜腻的香气漫过堆满文件的会议桌。她忽然从帆布包掏出个铁皮盒，二十余枚纽扣在丝绒衬布上闪着微光。最中央的墨蓝色纽扣边缘磕损，正是初遇时从他制服崩落的那颗。
\"其实我每天都有好好打磨哦。\"她指尖抚过纽扣内侧的樱花刻痕，金属表面倒映着两人交叠的影子，\"就像会长总在晨会时调整领带——明明第七次看向我这边了。\"
手冢的钢笔在会议记录上洇出墨点。三年前那个暴雨夜，他在空荡的器材室找到蜷成团的星夏。她攥着被退学的通知书，却仰头笑着说要转去神奈川的园艺专科学校。那时她从他领口拽走的纽扣，此刻正带着体温落进他掌心。
晨光穿过挑高的玻璃穹顶，在星空花房的亚克力墙上折射出虹彩。星夏踮脚调整藤本月季的攀援架，后颈忽然触到温热气息——手冢的手臂从她耳畔越过，精准扶正即将倾倒的水培架。
\"这种荧光苔藓要在完全黑暗的环境才会\"她的尾音消失在他突然贴近的体温里。指尖还沾着泥星的右手被轻轻握住，手冢的白衬衫袖口染上淡青色草汁。他低头擦拭她腕间结痂的旧伤疤，那是移植樱花树苗时被铁丝网划破的印记。
\"为什么不接电话？\"他的声音比融雪更轻。星夏怔怔望着他垂落的睫毛，三年来她辗转三个城市，始终带着他落在旧标本册里的银框眼镜布。此刻他呼吸间的白雾晕开在她镜片上，像那年文化祭夜雨里朦胧的街灯。
寒流突袭的深夜，手冢抱着备用毛毯推开园艺社大门。星夏蜷在烘干机旁睡着了，湿透的星空纱裙在地面洇开深色水痕。他蹲下身时，她沾着夜来香花粉的脸颊无意识蹭过他颈侧。
\"冷\"睡梦中的呢喃让手冢僵在原地。烘干机发出运转结束的提示音，他最终解开制服外套将人裹住。少女冰凉的手指本能地钻进他毛衣下摆，掌心那道月牙形伤疤贴在他腰际——正是三年前她强行掰开铁丝网时留下的。
晨光初现时，星夏在薄荷香里醒来。手冢的外套严实实盖在她身上，而他只穿着衬衫在整理烘干好的演出服。逆光中他侧脸的轮廓温柔得不可思议，喉结旁还沾着她蹭上去的荧光粉。
\"醒着的时候不敢碰吗？\"她赤脚踩过温暖的地板，染着凤仙花汁的指甲点在他喉结。手冢突然转身将她困在衣柜间，星空纱裙的亮片硌在他掌心。烘干机不知何时又开始运转，水珠顺着少女潮湿的发梢滴进他锁骨。
初雪降临的黄昏，手冢在储物柜发现装满樱花标本的铁盒。每片花瓣下都压着日期与天气，最新那页写着：「今天会长睫毛上的雪落进我衣领，这算不算另一种樱花雨？」。