元旦文艺汇演的追光灯亮起时，林雨棠的琴键手套正在出汗。
三角钢琴漆面倒映着季杨杨的侧影，他调试电子合成器的动作像在拆解钟表机芯，黑色燕尾服袖口露出半截医用胶布。
\"《机械协奏曲》第三乐章。\"他敲下a大调基准音，合成器光带流淌出齿轮咬合的韵律。
林雨棠的指尖悬在黑白键上方，突然发现琴谱夹页画着差分机结构图——那些交织的铜杆与齿轮，正对应着赋格段的声部交织。
第一组十六分音符跃出时，季杨杨旋动效果器旋钮。林雨棠看见他左手小指残留的焊锡痕迹，在聚光灯下泛着月晕般的微光。
当她的琶音攀至第二小节，合成器突然迸发金属刮擦声——精确模仿磁流变液的粘度变化。
观众席传来骚动。林雨棠在乐句间隙瞥见季胜利扶着刘静入场，化疗帽的丝巾被过堂风掀起一角。
季杨杨的节拍突然乱了半拍，他猛踩延音踏板，用电子音效掩盖母亲的咳嗽声。
\"切换利兹数列变奏。\"林雨棠用琴谱遮挡嘴唇低语。季杨杨的瞳孔收缩如相机光圈，手指在音序器上敲出斐波那契节奏。
当刘静的轮椅碾过地砖缝隙时，他们的和声恰好抵达黄金分割点。
后台突然爆出电路短路的焦糊味。季杨杨扯开领结冲向配电箱，林雨棠的即兴变奏在黑暗中持续。
她听见扳手与螺丝的碰撞声，接着是季胜利压抑的惊呼：\"小心电弧！\"
应急灯亮起的瞬间，林雨棠看见季杨杨徒手攥着冒火花的电缆。他掌心的医疗胶布被灼穿，却将备用电源线精准插入合成器接口。
当《月光》第三乐章的旋律重新流淌时，观众发现钢琴内部嵌着座微型天文钟——擒纵轮正随颤音踏板同步摆动。
谢幕时季杨杨将琴谱抛向空中，散落的图纸在追光中化作金属蝴蝶。
林雨棠接住其中一张，发现背面用机油写着德文诗节：「当精密齿轮开始歌唱，便是星辰坠入凡尘的时刻。」
庆功宴上，季杨杨躲在消防通道调试腕表。林雨棠找到他时，他正用手术刀在表盘刻下073hz的标记。\"
这是心跳频率。\"他忽然抓住她手腕，将表面贴在她脉搏处，\"也是磁流变装置的最佳共振点。\"
通道门被撞开的巨响中，季胜利举着烫伤的右手僵在原地。
林雨棠看见他西装口袋露出半截烧伤膏，与季杨杨掌心的药膏是同一品牌。医用酒精的气味在三人之间弥漫，像某种无声的和解剂。
\"你母亲\"季胜利的喉结滚动着，金丝眼镜滑到鼻梁，\"她说你的琴声像老式座钟报时。\"
季杨杨的镊子掉在防火梯上，惊醒了在管风琴音管里筑巢的麻雀。
林雨棠俯身捡起时，发现金属表面刻着199761——刘静确诊前最后一个儿童节的日期。
深夜的病房走廊，季杨杨将改装后的音乐盒放在母亲枕边。
黄铜滚筒上密布的凸点不只是音符，更精确对应着放疗设备的坐标参数。当《致爱丽丝》的旋律响起时，监护仪上的血压曲线竟逐渐趋近正弦波。
林雨棠在晨雾中看见季杨杨蜷缩在候诊椅上。他掌心的灼伤处贴着齿轮创可贴，睫毛结满霜花。
当她将热可可放在扶手上时，听见他梦呓般的低语：\"小时候她总用节拍器哄我睡觉\"
第一缕阳光穿透ct室铅玻璃时，季杨杨突然惊醒。
他抓起林雨棠的手按在自己胸口，让她的掌心感受心跳与音乐盒的共振：\"现在你也是这精密系统的一部分了。\"
护士推着治疗车经过，车轮在地面碾出五线谱般的轨迹。
季杨杨的额头抵在林雨棠肩窝，医用消毒水的气息里混入一丝钟表油的芬芳。
他们交叠的阴影在墙上构成完美的擒纵机构，摆轮游丝正在晨光中温柔震颤。