文化祭最后一夜，寒雨裹着银杏叶扑在星空花房的亚克力穹顶上。星夏踮脚调整最后一盏星月灯，荧光苔藓在暗处泛起银河般的光晕。她转身时撞进带着薄荷香的怀抱——手冢正举着伞替她挡去顶棚渗漏的雨珠。
\"暖气管道故障。\"他解开围巾裹住她发抖的指尖，冷白灯光下，少女锁骨处残留的荧光粉像碎钻闪烁。星夏忽然举起樱花糖罐，琥珀色糖块碰撞出清响：\"要尝尝看吗？这次加了新配方。\"
雨声骤然密集，手冢低头含住她指尖递来的糖块。樱花的清苦与蜂蜜的甜腻在舌尖炸开，星夏的瞳孔里映出他喉结滚动的阴影。沾着糖霜的玻璃罐从她手中滑落，在铺满苔藓的地面滚出璀璨的轨迹。
\"冷\"她带着哭腔的尾音被吞进深吻，手冢的镜片蒙上白雾。星夏后腰抵着的水培箱微微震动，蓝玫瑰藤蔓勾住他垂落的领带。黑暗中传来布料撕裂声，他忽然托着她的膝弯将人抱上工作台。
三年后的春分，手冢站在新宿御苑的樱花林里。定制西装内袋放着烫金请柬，星夏用荧光笔在背面画了戴眼镜的小樱花。远处传来熟悉的脚步声，系着浅紫色围裙的少女撞进他怀里，发间别着当年那枚修补过的樱花发卡。
\"我们的「雪解樱」开花啦！\"她举着平板电脑，屏幕上淡粉花瓣边缘凝着冰晶。手冢拨开她额前沾着泥星的碎发，突然单膝跪在落英缤纷的草地上。
戒指盒里嵌着的不是钻石，而是用初遇那年樱花标本制成的琥珀。星夏哭着把沾满泥土的手套砸在他肩头，腕间月牙形伤疤贴着他跳动的脉搏。暮色渐浓时，她发现戒指内侧刻着细小英文——正是文化祭那夜她偷偷写在他掌心的话。
雨帘将世界隔绝在亚克力穹顶之外，星夏的指甲在手冢后背抓出红痕。他含着她的耳垂低声说\"失礼了\"，克制的声音裂开细缝。少女忽然咬开新的樱花糖俯身渡给他，甜腻的喘息缠绕着此起彼伏的警报声——他们忘记关闭星空花房的紫外线消毒灯。
荧光苔藓在强光下疯狂生长，蓝玫瑰藤蔓爬上两人交握的十指。当执行委员长举着手电筒冲进来时，只看到满地滚落的樱花糖罐，以及水雾朦胧的玻璃墙上两枚正在融化的手印。
国立花卉研究中心颁奖典礼上，手冢替新婚妻子调整麦克风。大屏幕播放着「雪解樱」的特写镜头，获奖感言环节突然插入二十年前的文化祭录像——扎着丸子头的少女正把樱花糖塞进冷面会长嘴里，弹幕瞬间被「原来那时候就在调情」淹没。
星夏在震耳欲聋的欢呼声中转头，望见丈夫耳尖泛起熟悉的薄红。他西装内袋露出半截陈旧的植物标本册，最新夹页里藏着婚礼那日收集的「雪解樱」，花瓣上用显微镜才能看清的刻痕组成他们的名字。