1975年秋末，云梦泽的潮气裹着腐叶味往骨头缝里钻。老王扛着锄头去修排水渠，铁锄\"当啷\"撞上硬物，震得虎口发麻。扒开浮土一瞧，青灰色的椁板纹丝不动，边缘还渗着层黏糊糊的黑水。
\"这怕不是古墓？\"他蹲在渠边点烟，火柴光照亮椁板上的云雷纹。三年前他帮过县文管会挖战国墓，认得这是老物件。烟屁股烫着手指才回过神，赶紧把土回填，撒腿往镇上跑。
文管会的老陈接到电话时正在糊风筝。听老王说\"棺椁都露出来了\"，竹篾\"啪\"地折断：\"在睡虎地哪儿？别让人动！我这就叫省里头的专家！\"摩托突突响着冲出镇，惊飞了芦苇荡里的白鹭。
云梦县的老辈人都晓得，这地儿从前是楚国郢都旧址。打解放后，商代的青铜器、战国的漆器，时不时从土里冒出来。可当省考古队的卡车碾过田埂时，谁都没想到这回挖出的，能让整个学界抖三抖。
11号墓的封土铲开时，霉味浓得呛人。考古队员老周戴着口罩，手却稳得很，洛阳铲下去带出块带字的陶片：\"廿七年水\"他声音发颤：\"是秦简！秦始皇二十七年的！\"围观的老乡们听不懂，只看见探方里浮起白雾，跟七月半的鬼火似的。
开棺那天下小雨。椁板吱呀掀起，满坑竹简泡在淤泥里，像堆发黑的芦苇。老周的手套都磨破了，还是忍不住伸手——简册捆绳早烂成絮，轻轻一碰就散。他借着马灯看简面，篆字边缘泛着银亮：\"治狱告劾\"
\"是律法！\"不知谁喊了声。整个探方突然静得能听见雨点砸在油布上的声音。老王挤在人堆里，看见考古队的姑娘抹着眼泪笑，手里的笔记本都写漏了墨。他想起自己挖渠时，那椁板上的黑水，这会儿才明白，敢情是老天爷拿地下水给这些宝贝当了两千年的保鲜盒。
竹简运去北京那天，专列加了三道岗。老王站在云梦站台上，看着绿皮车尾灯消失在雨幕里。后来他从广播里听说，那些简上记着秦朝的田律、徭律，连咋管耕牛都写得明明白白。最绝的是有个叫\"喜\"的小吏，把断案故事都记成了流水账，连犯人咋偷鸡摸狗的细节都没落下。
消息传开，全国的学者都往云梦跑。北京的专家举着放大镜研究简牍，说这是\"睡虎地秦简\"，把史书里缺的角儿都补全了。可云梦的老乡们唠起嗑来，总说那晚开棺时，雨地里飘过白影子，像是穿秦服的小吏，背着竹简往县城方向走。
老王后来成了文保义务讲解员。他总爱带游客去看复制品，指着简上的\"盗采人桑叶，赃不盈一钱\"咧嘴笑：\"两千年前偷桑叶都要罚，咱可得守规矩。\"有人问他挖墓怕不怕，他摸着裤腿上洗不掉的泥渍：\"怕啥？老喜在竹简里躺了两千年，就盼着有人听他念叨呢。\"
八十年代末，省博办特展。老王头回见着真简，玻璃柜里的竹片泛着琥珀光，墨迹还透着股说不出的鲜活。解说员讲得唾沫横飞，他却盯着简尾的\"喜\"字发怔——那笔画的顿笔处，像极了自己在渠边挖到的陶片上，两千年前那个小吏随手勾的记号。
如今睡虎地的排水渠早改了道，渠边立着文保碑。每到梅雨季，泥土里还能翻出零星的简牍残片。当地娃娃们放学路过，总爱扒着碑上的字念：\"有敢偶语《诗》《书》者弃市\"念完了就笑，说秦朝人说话真绕。可他们不知道，当年那个叫\"喜\"的小吏，大概也盼着这些律法能顺着竹简，一直传到两千年后的下雨天。