那条坏鱼当晚就被他端去厨房红烧。
如果听见“咯吱咯吱”的声音，一准是妹宝故意在他窗前踩枯叶玩，静不下心看书的他无奈扶额，拎着她的后衣领把她埋进了树叶堆里。
「来年会长出一个更可爱的妹宝。」
这自然是骗小孩的。
但他无论说什么那个小傻子都会无条件相信，因为这件事她还跟他闹了好久的别扭，直到他瞒着爹娘“偷渡”了一粒糖给她，才把她哄好。
下雪是一年中她最开心的时候。
他也不知道为什么她那么热衷于堆丑丑的雪人，但很可惜的是今年她因为晚上踢被子冻着而生病了，遗憾的失去了出门玩雪的权利。
一扭头就看见穿得像个球的妹宝趴在窗前揣着手，眼巴巴的，可爱得不像话。
他在院里堆了一个小小的妹宝，用树枝画了两条宽面条一样的眼泪，她看见后果然站在窗口气得不停走来走去，鼓着腮帮子一直瞪他。
不过对于哄她这件事他已经很熟练了。
晚间，他在她窗台上捏了一个小雪兔，妹宝第二日醒来看见时高兴得眼睛都弯成了月牙，见牙不见眼，捧着雪兔到处找人炫耀。
他总是下意识的惯着她，满足她无理的要求，将她幼稚的小脾气宠得越发任性。
但没办法。
谁让哥哥最喜欢小纸了。
她明媚，她活泼，她恣意生长，不像花，更像是坚韧不拔的小树。一年又一年，他静默的守着这棵小树抽条，又长出青翠的新芽。
他怎么忍心拒绝她的任何要求。
于是当她黏糊糊撒娇着说「哥哥跟着娘一起出门吧，这样回来的时候就偷偷帮我带糖了」的时候，他想都没想的就答应了。
回来路上，他掂着荷包里的糖忍不住笑。
心想妹宝到时候一定会高兴得跳起来扑进他怀里要他抱，或许她还会甜滋滋的说几句「哥哥是世界上最好的哥哥！」之类他爱听的话。
而当推开门的那一刻，他的世界就此倾塌。
含着糖的小姑娘在他怀里余温渐凉，眼眶空洞，软软的垂下了手，咽了气。
他颤着手捏捏她冰冷的脸，她却没有像小时候那样生气的睁开眼，没有哭，就连那双澄澈干净的眼睛都不会再笑盈盈朝他望过来了。
他想，无论要他做什么都可以的，至少，至少不要这么残忍。
要是他没有答应出门给她买糖就好了，要是他一直守在她身边就好了，要是死掉的人是他就好了，要是可以重新选择就好了。
于是，当那个自称是妹宝的朋友的光球出现并告诉他可以带着他可以回到半个时辰前时，他将怀里的妹宝松开，温柔擦去她脸上血渍。
好。
你知道的，从小到大，无论什么事哥哥都愿意为你去做。
「我的小名是纸，哥哥的小名是笺，哎呀，爹爹娘亲真腻歪~也不知道爹爹什么时候打完仗回京，我有一点点想他了。」
「哥哥哥哥，好哥哥~~你就跟着娘亲一起上街嘛，偷偷给我买糖吃好不好。」
「为什么不好，可恶，我再也不要理你了！」
「是什么人进来了，哥哥？」
「哥哥，我很害怕…」
「为什么我要躲在这里，哥哥呢，那哥哥要躲在哪里？我好害怕，我们永远都待在一起好不好，求你了，至少不要把我一个人留在这里，我不想离开你……」
「只要咬着它不发出任何声音，哥哥就会回来吗？我会等你，所以你一定要记得回来哦，千万千万不能把我忘记在这里哦。」
「你要是把我忘了，我就再也不要原谅你了。」
被缩在矮柜里的小姑娘以柔软依赖的眼神注视着，展吟书笑着摸了摸她的头，划下一截衣袖给她，然后以背脊紧紧抵着，堵死了柜门。
「乖，哥哥最喜欢小纸了。」
坏心眼的逗了她那么多次，可唯独这句话，他从不曾骗她。