【提示：小学生的哲学启蒙，多少需要带点脑子】
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
“然而，我并不自由。”
李晨盯着摇曳的烛火，心中有些犹豫。
“爸，我有件事想跟您商量。鱼翔号那个交流生活动……”
“我不同意。”
李远山打断了他，筷子拨弄着碗里的花生米，头也不抬地说道：“你现在的任务是努力训练，考上第一军事学院。”
不等李晨开口，李远山又冷冷地问：“听说你模拟战的成绩不理想？”
听说？听谁说的？
还能是谁！
李晨抿着嘴，目光转向姐姐李晓。
“看我干什么？”李晓语气讥讽，“都打到对方指挥部了，还能让人翻盘，我可真为你感到骄傲！”
“那是他犯规。”李晨小声辩解。
“你还好意思说！”李晓厉声道，“为了保护人质，错失战术目标，你可真讲风度！”
“可是……”
“没有可是。”李晓打断他，“我问你，战术实施的关键是什么？”
“目标达成。”
“呵呵，那你说说看，你的目标难不成是兵不血刃？”
李晨沉默了。
“今天是晨晨生日，难得回家一趟，都少说几句吧。”母亲陈雅琳打圆场，笑着转向李晨，“还不赶紧吹蜡烛？跟妈说说，你许了什么愿望？”
烛火熄灭，心火却在燃烧。
片刻后，李晨再次开口，语气更加坚定：“我还是想参加这次交流生活动。”
啪！
李远山放下筷子，严厉地说道：“我说了，我不同意！”
空气瞬间凝固。
陈雅琳最先打破沉默，柔声道：“孩子这是在跟你商量……”
“没得商量！”李远山抬起手，手指几乎戳到李晨的额头，“把你的那些心思都给我收起来！别整天摆弄那些没用的东西！有时间多跟你姐姐学学，下次再考砸了，看我怎么收拾你！”
……
沉默地吃完饭，沉默地回到房间。
这是一个不足三平米的房间，铅灰色的天花板、铅灰色的墙壁、铅灰色的床。房间里没有窗户，唯一的色彩是墙上挂着的一盆绿萝。
李晨躺在床上，竖起耳朵。
听到外面没了动静，他轻轻爬起身，摘下花盆，旋开底座，从中取出一个巴掌大的金属盒子。
这是一台外壳被盘的发亮的收音机。
插上耳机，长按开机。
很快，柔美的声音从耳机中传来。
“欢迎收听鱼翔之声……接下来，让我们欢迎星铃为大家带来她的最新单曲——星愿……”
李晨闭上眼，伴随着轻快的歌声，皱起的眉头渐渐舒展开来。
不知过了多久，哐当一声，房门一响，紧接着，被子被一把掀开。
李晨身体一颤，刚睁开眼，就看到李远山阴沉着脸，正居高临下的俯视着他。
李晨的身体僵住了。
……
呵斥声、摔打声、劝解声，嘈杂过后，归于平静。
……
良久，李晨无神地躺在床上，怔怔望着天花板，愈发觉得这个如同牢笼般的房间让人透不过气来。
不，不止这个房间，整艘鹰击号，也无非是一个更大、更厚的牢笼罢了。
……
鹰击号，星际探索舰队三艘旗舰之一，长约50公里，宽10公里，高5公里，总质量超过100亿吨。这艘搭载了一百二十余万人的巨型宇宙飞船，不仅是一个庞大的工程奇迹，更是一个完整的社会生态系统。
有人，就有规矩。
虽然同属一个舰队，但由于种种原因，三艘旗舰已分化成三个相对独立的政治集群。
相较于高度商业化的鱼翔号和科技精英主导的霜天号，鹰击号的初衷是作为舰队的武装舰，担负着护卫整个探索舰队的职责。或许正因如此，在过去五百年的漫长航行中，鹰击号逐渐形成了以强大的军事力量和高度集权为核心的政治结构。
这里强调等级、纪律、规则。