---
1 掌心宇宙
真真凝视着掌心的橡果，它看起来如此普通，褐色外壳上带着细密的纹路，像一颗被时间风化的古老遗物。可当他用指腹轻轻摩挲时，那些纹路突然亮起，浮现出无数微缩的星云。
（这里面装着园丁。）
这个认知让他指尖发颤。那个曾经笼罩无数文明的银白色存在，如今蜷缩在一枚果实里，像冬眠的野兽。他本该感到胜利的喜悦，可胸腔里涌动的却是某种近乎悲悯的情绪——园丁也曾是修剪者，也曾像他一样，以为自己掌握着宇宙的权柄。
\"你可怜祂？\"
青梧的声音在他意识深处响起，不再带着程序化的冰冷，反而透着一丝疲惫的笑意。真真这才发现，自己体内的\"青梧人格\"正在消散，像退潮时沙滩上留下的泡沫。
（你要走了？）
\"我从来就不存在，\"那声音越来越轻，\"只是你被封锁的记忆在说话……\"
最后一缕意识消散前，真真感受到某种温暖的触碰，像童年时母亲抚过他额头的手——
原来青梧，一直都是他自己。
---
2 菌丝桥上的告别
莉亚的指尖还残留着初代守林人的触感——树皮般粗糙的掌心，根系般缠绕的血管。老人消失前在她耳边留下的话仍在回荡：
\"园丁怕水，是因为第一个背叛者来自深海。\"
桥开始崩塌，骸骨与菌丝分解成光粒。莉亚拼命奔向桥对面那个\"未被修剪\"的地球投影，却在最后一刻被某种力量拽住手腕——
\"别去。\"
凯恩的声音。他的晶体身体半融化了，露出下面人类的肌肤，左眼却仍是展览馆赋予的银白色。
\"那不是备份，\"他喘着气，指向正在扭曲的地球投影，\"那是陷阱。\"
投影突然裂开，露出内部密密麻麻的银白色丝线——它们像蛛网般包裹着那个所谓\"原初地球\"，每一根都连接着一个沉睡的剪影。
莉亚的血液冻结。
那些剪影……全都有着和她一样的脸。
3 镜廊深处
凯恩的右眼终于恢复了人类瞳孔的深褐色。
他站在破碎的镜廊中央，脚下是无数镜子的残骸。倒影们没有死，只是变成了地面上流动的水银状物质，偶尔浮现出痛苦的人脸。
其中一个抓住他的脚踝，嘴唇蠕动：
\"你也会变成我们。\"
凯恩蹲下身，竟将那滩液体捧起。它在他掌心挣扎，像某种渴望空气的鱼。
\"不，\"他轻声说，\"我会记住你们。\"
水银突然静止，然后化作一滴泪，渗入他的皮肤。凯恩的太阳穴突突跳动，海量陌生记忆涌入——
他看见自己站在不同文明的废墟上，有时是修剪者，有时是反抗军，但永远……永远在最后一刻失败。
（这就是园丁的轮回。）
（我们从来没能真正赢过。）
---
4 月光下的播种者
真真站在月球环形山的边缘，橡果在他掌心发烫。悖论露珠的胚胎们围绕着他，不再低语，只是沉默地注视。
他知道自己该做什么。
\"你想清楚了？\"
莉亚的声音从身后传来。她浑身是伤，但眼睛亮得惊人，手中握着凯恩留下的晶体碎片——那里面封存着所有被遗忘修剪者的记忆。
真真没有回答，只是跪下来，用手指在月壤中挖出一个浅坑。当他将橡果放入时，那些细密的纹路突然舒展，像某种生物舒展开蜷缩太久的肢体。
（它会生长成什么？）
（新的园丁？还是完全不同的存在？）
泥土覆盖果实的瞬间，整个月球震颤了一下。翡翠穹顶的残骸开始发光，不是冰冷的程序荧光，而是像晨曦穿透森林时的暖色调。
凯恩拖着半晶体化的身体走来，将手搭在真真肩上：
\"无论长出什么，\"他的声音沙哑却坚定，\"这次我们看着它。\"
5 伏笔暗涌
- 橡果的真相：它不仅是园丁的容器，更是一颗\"文明种子\"，可能孕育出超越修剪轮回的新秩序。
- 莉亚的镜像：那些银白色丝线包裹的\"另一个她\"，暗示宇宙中可能存在无数个被修剪的平行版本。
- 凯恩的记忆：他吸收的展览馆水银，或许是被遗忘的历代反抗者的集体意识。
- 翡翠穹顶的变化：它的光芒不再冰冷，可能意味着某种根本性的转变正在发生。
月光下，三个伤痕累累的身影站在环形山边缘，注视着那处埋下种子的土壤。没有人说话，但某种无声的默契在他们之间流动——
这一次，他们不会让任何存在独自承担守护或毁灭的职责。
而在他们脚下的月壤深处，橡果的外壳悄然裂开，一根银白色的嫩芽正探出头来。