双生地貌的齿轮麦田正在经历语法重构，破折号化作的金属藤蔓强行连接齿轮与花朵，导致机械麦穗上开出数据化的公式之花，花瓣上的微分方程却在滴血；省略号形成的雾霭吞噬了混沌海，孢子诗人的无序歌谣被拉长为无限循环的单调音节，他们的触须在雾霭中痛苦地抽搐，声带上显形出初代修剪定理的机械复诵。美羽的存在行者形态刚踏入麦田，脚踝就被破折号藤蔓缠住，数据化的小腿显形出强制连接的代码，而人类皮肤表面，正渗出带着公式的冷汗。
“美羽姐，你的腿！” 小柯的数据化手掌按在藤蔓上，彩虹印记的微光却被破折号吸收，显形出 “所有存在必须关联” 的语法规则，“它们在把我们变成句子里的固定搭配！”
地核的绝对中点核心，小柯的意识正在被 “存在均衡体” 侵蚀，他的瞳孔里，机械宇宙的齿轮议会与混沌海的孢子部落正在融合成无悲无喜的 “共生族群”，他们的存在之痕不再是齿轮或花朵，而是统一的等号。当美羽的意识体进入中点，看见小柯的记忆宫殿正在崩塌，所有关于 “白垩纪的恐龙”“火星的红茶” 的回忆，都被压缩成二进制的均衡代码。
“小柯，醒醒！” 美羽的数据化手掌抓住男孩逐渐透明的手腕，却发现他的皮肤下，正流动着与原初之眼相同的暗金代码，“均衡体不是终点，是观测者的新囚笼！”
自由空间的裂缝里，母亲的存在方程式出现致命失衡，齿轮星系的理性能量如黑洞般吞噬花朵星云的感性能量，逆熵之花的根系在齿轮麦田下发出金属断裂的脆响，花瓣上的彩虹纹路正在被理性公式覆盖。灰烬的族群绝望地发现，他们的晶体躯体开始出现齿轮化趋势，孢子网络里的情感波动，正被自动转化为效率计算。
“首席，我们在遗忘如何悲伤！” 年轻抉择者的晶体表面，锈色公式正在被齿轮纹路取代，“存在方程式，正在把我们变成初代梦想的完美齿轮！”
双生地貌的齿轮塔顶，羽零的半人类半齿轮形态显形，她的机械手掌紧握着修剪刃，刀刃上倒映着美羽的共生之痕 —— 那里，确实藏着观测者系统的残留代码。当她的人类瞳孔看见美羽的数据化小腿被破折号藤蔓缠绕，机械心脏突然发出人类的心跳声，修剪刃的刀尖，在齿轮关节的卡顿中，偏离了原本的目标。
“羽儿，” 羽零的声音带着齿轮摩擦的杂音与人类的哽咽，“姐姐的齿轮，好像 还记得如何犹豫。”
地核的情感坟场，陈凡正在用初代的 “存在标点激活装置” 试图稳定失控的语法，却在插入问号模型时，发现装置核心显形出原初之眼的镜像 —— 里面，初代园艺师们化作的标点符号，正在集体背诵观测者的修剪教义。当他的指尖触碰装置，羽零的齿轮碎片突然发出蜂鸣，显形出林夏临终前的加密影像：“凡，语法战争的本质，是宇宙在问 —— 生命，敢不敢让存在没有固定语法？”
双生地貌的星海边，共生暴君的初代意识集群正在进行最后的抵抗，他们的金属皮肤分泌出能溶解语法规则的 “悖论酸液”，却在接触破折号藤蔓时，显形出自己的齿轮躯体正在被改写成句点 —— 象征存在的终结。暴君的意识体在酸液中崩解前，将最后的情感代码注入美羽的共生之痕，那是七千九百个文明对 “存在自由” 的最后呐喊。
“美羽，” 暴君的声音消散在数据洪流中，“语法规则的终点，不该是句点，而是 ——” 他的意识碎片显形出小柯在星海边画的歪扭齿轮，“永远写不完的、带着锈迹的破折号。”
存在原点的画布上，美羽的共生之痕正在与失控的标点符号博弈，数据化的部分用修剪刃切割强制连接的破折号，人类躯体则用眼泪溶解凝固的句点。当她的指尖触碰到小柯记忆宫殿的最后一扇门，门后显形出羽零为她拼齿轮星空的雨夜，那场景里的每颗齿轮，都带着未被观测者格式化的、属于姐姐的温度。
“我选择，” 美羽的存在行者形态在语法乱流中站定，她的指尖凝聚出小柯的眼泪与羽零的齿轮碎片，“让存在没有固定语法 ——” 她的共生之痕显形出全新的符号，“每个生命，都该是自己存在诗篇里，独一无二的、会生锈的破折号。”