2036年2月9日，哈尔滨总后勤部
凌晨三点，后勤部的灯光依然亮着。
林周瘫在办公椅上，腰背像是被重型卡车碾过一样酸痛。桌上堆积如山的文件几乎要把他淹没——前线机场的建材审批、战略储备基地的物资调拨清单、新编军团的被服配给表……甚至还有一份《关于解决黑龙江兵团第三师炊事班铁锅短缺问题的请示》。
\"铁锅……铁锅也要老子批？！\"林周抓起那份文件狠狠摔在地上，墨水瓶被震得跳了起来，溅了他一袖子墨水。
门外的小秘书战战兢兢地探头：\"部、部长，空军工程团的代表还在等您签跑道扩建……\"
\"让他等着！\"林周猛地站起来，瞬间眼前一黑，差点栽倒。他扶着桌沿缓了十几秒，才咬着牙挤出下一句：\"……等老子死了，让他把文件烧我坟头上！\"
小秘书吓得扭头就跑。顺带把门给关上，
……
清晨6点，总指挥部
郑安宙正在听侦察兵汇报，办公室的门突然被踹开。
林周摇摇晃晃地站在门口，眼下的青黑像是被人揍了两拳，军装皱得像是睡过垃圾堆，手里攥着一沓被捏变形的文件。
\"郑、安、宙——\"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"你是打算累死我，然后在我的追悼会上宣读《关于妥善安置林周同志遗留下的一万两千份待审批文件的通知》吗？！\"
指挥部瞬间鸦雀无声。正在汇报的侦察兵张大嘴巴，手里的激光笔掉在地上，发出清脆的\"啪嗒\"声。
郑安宙轻咳一声：\"先散会。\"
等众人逃命似的溜走，他才起身倒了杯热茶推过去：\"人手已经派了，从政治部调了二十个文书……\"
\"二十个？\"林周一把拍在桌上，震得茶杯跳起来，\"知道我昨天批了多少份文件吗？四百七十份！平均三分钟一份！有个傻逼交上来的《关于改善战地厕所朝向的请示》写了他妈十五页！十五页啊！\"
郑安宙默默从抽屉里拿出一盒压缩饼干递过去。
林周抓过来就啃，饼干渣喷得到处都是：\"老子现在看字都是重影的……昨天半夜批物资单，差点把"手榴弹"写成"手抓饼"发到前线去……\"
郑安宙突然按下桌上的录音机。电台的电流杂音中，传出刘季和孙道成的对话：
\"孙将军，赤旗军什么时候能渡江？\"
\"不急，等郑安宙的注意力被唐军吸引……\"
\"你答应过我的！\"
\"刘大帅，长江风浪大，船开快了容易翻啊……\"
林周的咀嚼动作停下了：\"东吴要动手？\"
\"更糟。\"郑安宙调出沙盘，\"刘季把张家口的两个师的坦克和几十个基数的炮弹卖了，换东吴三个赤旗军特种营。\"他指着山海关方向，\"他们在等我们后勤崩溃。\"
林周突然笑了，笑得阴森森的：\"所以老子累死也不能崩溃是吧？\"
郑安宙又推过去一盒罐头：\"特批你休息一天。\"
\"一天？！\"
\"明天开始工作量减半。\"郑安宙补充道，\"新调来的后勤副部长是清华高材生，战前管过京东物流华北仓。\"
林周的眼睛瞬间亮了，像饿狼看见肥羊：\"真的？人在哪？\"