医疗舱的自动送餐系统第三次发出提示音时，羡渊终于拿起营养粥碗。她舀起一勺，轻轻吹凉的动作细致得像是处理精密仪器。舒弈苍白的嘴唇抿了抿，顺从地张开嘴。
\"姐姐也吃。\"当羡渊舀起第五勺时，舒弈突然按住她的手腕。输液管随着她的动作轻轻晃动，\"你脸色比我还差。\"
羡渊的指尖无意识地碰了碰自己干裂的嘴唇——那里还留着雷狮咬破的伤口。她机械地端起咖啡杯灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙时甚至没注意到自己忘了加糖。
两人之间的沉默像一层透明的膜，包裹着餐具碰撞的细碎声响。舒弈的手指在被单上蜷了蜷，突然深吸一口气：
\"姐姐……空她……\"
\"等你出院。\"羡渊猛地打断她，咖啡杯\"当啷\"一声砸在托盘上，\"我答应你，等你好起来我会全部告诉你。\"
舒弈怔了怔，粉色眼眸里泛起微光。她轻轻点头，露出一个带着单边酒窝的笑容：\"嗯，我会等。\"
------
羡渊把舒弈交给帕洛斯时，手指还在不受控制地发抖。她快步穿过走廊，靴底在地面留下带着水渍的脚印——那是她无意识溢出的水系能量。
浴室门反锁的声响惊醒了打盹的星云。猫咪竖起耳朵，听见里面传来\"哗啦\"的水声——不是正常的淋浴，而是大量液体直接冲击地面的动静。
雷狮踹开门时，看到的是羡渊站在花洒下，用能力凝聚的冰水正从头顶浇下。她连衣服都没脱，紫色的长发湿漉漉地贴在惨白的脸上，睫毛上挂着的不知是冰晶还是泪珠。
\"你他妈在干什么？！\"雷狮一把关掉水阀，水流立刻在他掌心结冰。
羡渊的身体抖得像风中的树叶：\"不用管我……\"她的牙齿咯咯作响，\"我就是在……冷静……\"
------
雷狮直接扯下防静电毛巾裹住她，打横抱起的动作引来激烈挣扎。羡渊的拳头砸在他肩上，凝结的冰碴划破了他的制服领口。
\"我说过——\"雷狮咬紧后槽牙，把人按在更衣凳上，\"不要再一个人担着了！\"
他粗暴地扯开她湿透的外套，却在碰到里衣时放轻了动作。星云叼来干燥的睡衣，雷狮用体温烘暖的指尖避开所有敏感部位，像个尽职的护理机器人般完成更衣程序。
吹风机的嗡鸣声中，羡渊的颤抖渐渐平息。热风拂过脖颈时，她无意识地往雷狮掌心靠了靠——这是四天来她第一次显露出脆弱。
\"她问我空的事……\"羡渊突然开口，声音淹没在风噪里。
雷狮关掉吹风机，指尖梳理着她半干的长发：\"嗯？\"
\"我逃跑了。\"羡渊盯着自己泛红的指尖，\"就像六年前……我永远无法直视空那双空洞的眼睛那样。\"
------
雷狮把她抱到床边，从抽屉里取出那本惹祸的日记。他翻到最后几页，指给羡渊看：
\"这里，你写她修好了帕洛斯的投影仪——空只会抱着游戏机通关所有关卡，但从来不会知道它的结构，坏了只会买新的。\"
\"这里，你记录她笑起来有酒窝——空从来没有。\"
\"还有这里，你说她生气时会鼓右脸颊……\"
羡渊的视线随着他的手指移动，紧绷的肩膀慢慢放松。雷狮趁机塞给她一杯热可可，杯沿还沾着一点奶油。
\"拿着日记去找她。\"他捏了捏羡渊的后颈，\"告诉她，你会恍惚是因为创伤后遗症，不是因为她像谁。\"
窗外的星光照在日记本上，那些字迹突然变得清晰起来。羡渊轻轻\"嗯\"了一声，手指抚过自己写下的「她生气时鼓右脸的样子独一无二」。
------
雷狮正说到\"可以准备她喜欢的草莓蛋糕\"，突然感到腿上一沉。羡渊不知何时靠在他胸前睡着了，唇角还沾着一点奶油。
四天来的第一次安眠。
他小心地调整姿势，发现她嘴角挂着极淡的笑意——或许梦见了和舒弈和好的场景？星云轻巧地跳上床，把脑袋搁在羡渊膝上，尾巴绕住雷狮的手腕。
监控屏显示，医疗舱里的舒弈也睡着了，输液管里的液体匀速滴落。帕洛斯靠在观察窗前，对摄像头比了个\"一切正常\"的手势。
雷狮轻轻拨开羡渊额前的碎发，在她眉心落下一个吻。这次没有咬痕，没有疼痛，只有温暖的吐息交融在星光里。