凌晨三点十七分，林小满在值班室的硬板床上猛然惊醒，额头上布满冷汗。梦中她又回到了原世界的大学图书馆，桌上摊开的《格氏解剖学》第42版清晰可见，连页角的咖啡渍都一模一样。
\"系统！我又梦到原世界了！\"她在心中惊呼。
\"警报：宿主记忆锚点松动加剧。建议立即强化任务专注度。\"系统的声音冰冷刺耳，\"当前世界稳定性：45，低于安全阈值。\"
林小满抹去额头的汗水，值班室的电子钟散发着幽蓝的光。三天前与顾魏在休息室十指相扣的画面仍在脑海中挥之不去——他的温度，他眼中那种近乎宿命的确信，还有系统随之而来的尖锐警告。
手机屏幕突然亮起，一条微信弹出：
「睡了吗？我在整理母亲旧物，发现一些医学笔记，或许对那个嗜酸性肉芽肿病例有帮助。——顾魏」
发送时间是凌晨两点四十六分。林小满盯着这条信息，胸口发紧。顾魏又熬夜了，而且是在翻看他母亲的遗物。她想起那天他说\"你像是为我而来\"时的神情，既渴望相信又充满怀疑。
手指在屏幕上悬停许久，她最终回复：「需要我过来吗？」
几乎瞬间，对话框上方显示\"对方正在输入\"。
「如果你不介意。我在医院资料室。」
这个时间点？林小满皱眉，迅速换上白大褂。走廊的灯光惨白，将她的影子拉得很长。电梯下到三楼时突然停住，门开后走进来一个陌生男人。
\"夜班辛苦。\"男人微笑着按下b1键。他穿着it部门的工作服，胸前名牌写着\"陈默\"，手腕上戴着一块造型奇特的电子表。
林小满点头致意，向角落挪了挪。电梯继续下行时，陈默突然开口：\"林医生对量子物理有研究吗？\"
这个问题如同一盆冰水浇下。林小满浑身僵住，手指无意识地攥紧白大褂口袋。\"什么？\"
\"平行宇宙理论。\"陈默的声音异常清晰，\"比如一个人可能同时存在于两个世界。\"
电梯到达一楼，门缓缓打开。林小满几乎是冲了出去，却听见身后传来意味深长的话语：\"系统稳定性低于45时，梦境就会渗透进现实，林医生。\"
她猛地回头，电梯门却已经关闭，只留下陈默最后那个意味深长的微笑。这个人是谁？他怎么知道系统和梦境的事？
\"系统！那个陈默是什么人？\"
\"检索中医院it部门新入职员工，两周前到岗。\"系统的回答略显迟缓，\"警告：检测到异常信号干扰，建议宿主远离该人物。\"
资料室的门虚掩着，昏黄的台灯光从门缝渗出。林小满推门而入，看见顾魏被一堆泛黄的笔记本包围，金丝眼镜滑落到鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝。
\"你来了。\"他抬头，声音沙哑，\"抱歉这么晚\"
林小满的目光落在桌上那些笔记上。纸张已经发黄，但字迹依然清晰——工整的医学记录中夹杂着零碎的生活片段：\"小魏今天发烧了希望新药有效\"这分明是顾魏母亲的日记。
\"这是\"
\"我母亲的行医笔记。\"顾魏轻轻抚过一页边缘的咖啡渍，\"她去世前一个月还在记录病例。\"
林小满小心地在他身边坐下，肩膀与他若即若离地相触。顾魏身上淡淡的雪松香气混合着陈旧纸张的味道，莫名让人心安。
\"你看这里。\"他指向一段记录，\"她描述的症状与那个嗜酸性肉芽肿患者几乎一致，但当时的诊断是普通胃炎。\"
林小满凑近查看，发丝垂落扫过顾魏的手臂。他明显僵了一下，但没有移开。\"那时候对这种病认识不足。\"她轻声说。
顾魏摘下眼镜，揉了揉鼻梁：\"我一直在想，如果当时诊断正确\"
\"那不是你的错。\"林小满不假思索地握住他的手，\"医学就是在不断纠错中进步的。\"
顾魏的手在她掌心微微颤抖。月光从高窗洒落，为他棱角分明的侧脸镀上一层银边。林小满突然注意到他眼角有一颗很小的泪痣，平日里被眼镜完美隐藏。
\"林小满。\"他忽然唤她的全名，声音低沉，\"为什么是你？\"
这个问题像利箭般刺穿她的心脏。他知道什么了？\"什么意思？\"
\"为什么\"顾魏转向她，目光如炬，\"你能一眼认出那些罕见病？为什么你总是出现在我最需要的时候？为什么我梦里那个图书馆的女孩\"他的手指轻轻拂过她的发梢，\"会留着和你一样的咬笔习惯？\"
林小满的呼吸停滞了。系统的警报声在脑海中炸响，刺得她太阳穴突突直跳。\"警告！目标认知突破临界值！世界稳定性急速下降：4038\"
\"我我不知道你在说什么。\"她勉强扯出一个笑容，\"巧合吧。\"
顾魏的眼神黯了下来。他抽回手，重新戴上眼镜：\"抱歉，我太累了。\"这个动作像是竖起一道无形的墙。
失落感如潮水般涌来。林小满想说些什么挽回，却听见走廊传来急促的脚步声。
\"顾医生！急诊科需要会诊！\"护士推开门，气喘吁吁地说。
急诊室灯火通明，监护仪的警报声刺耳急促。中央病床上躺着一位年轻女性，面色苍白如纸，正剧烈呕吐着鲜血。