\"林医生！\"顾魏看到她，眼睛明显亮了起来，\"正好，3床需要调整一下抗生素。\"
查房过程中，林小满注意到顾魏与苏芮保持着一臂以上的距离，却总是不自觉地朝她这边倾斜。当她的手偶尔与顾魏相触时，他没有躲开，反而会多停留半秒。
\"叮！顾魏好感度+3，当前63\/20！异常提示：目标对替代者产生本能排斥反应。\"
这个提示给了林小满一丝希望。即使记忆被重置，顾魏的潜意识依然认得她，拒绝替代者。
深夜的手术，顾魏主刀，林小满和苏芮同时担任助手。当顾魏切开患者胃部时，一股鲜血突然喷涌而出。
\"吸引器！\"顾魏冷静地命令。
林小满和苏芮同时伸手去拿。两人的手在空中相撞，苏芮的指甲狠狠划过林小满的手背，留下一道血痕。
\"啊！\"林小满忍不住轻呼。
顾魏猛地抬头。看到林小满手上的伤口，他的眼神瞬间变得冰冷：\"苏医生，请你出去。\"
\"可是手术—\"
\"现在。\"顾魏的声音不容置疑。
苏芮离开后，手术室气氛依然紧张。顾魏的动作比平时更加精准迅速，仿佛在与什么无形的东西赛跑。
\"缝合。\"手术结束时，他突然对林小满说，\"用你习惯的那种方式。\"
林小满愣住了——她确实有一种特殊的缝合手法，在原世界跟导师学的，但在这个世界从未展示过。\"我什么方式？\"
顾魏的眼神恍惚了一瞬：\"我梦到过你双手翻飞的样子，像在缝\"他摇摇头，\"算了，可能又是幻觉。\"
但林小满知道这不是幻觉。顾魏正在从记忆深处打捞关于她的碎片，就像从海中捞起散落的珍珠。
\"叮！顾魏好感度+7，当前70\/20！终极任务完成度85！紧急警告：世界稳定性20！\"
手术结束已是凌晨两点。走廊空无一人，只有应急灯投下长长的阴影。顾魏突然拉住林小满的手腕：\"跟我来。\"
他带她来到医院最老旧的档案室，推开积满灰尘的铁门。角落里有一个带锁的柜子，顾魏从脖子上取下一把小钥匙——林小满从未注意到他一直戴着它。
\"母亲留给我的。\"他轻声解释，\"说里面藏着"最重要的东西"。但我从未打开过直到昨晚的梦。\"
柜门吱呀开启，里面只有一个古旧的怀表。顾魏小心翼翼地取出它，铜质表面刻着一行小字：给那个让时间有意义的人。
当他打开怀表，林小满倒吸一口冷气——表盖内侧刻着一个日期：1999年3月21日。她的生日。
\"这不可能。\"她颤抖着抚摸那个日期，\"这是我\"
\"你的生日？\"顾魏替她说完，眼神异常清明，\"我猜也是。因为梦里我一直喊这个名字周小满。\"
林小满的眼泪夺眶而出。这是她原世界的名字，从未在这个世界提起过。顾魏不仅记得她，还记得她真正的名字！
\"系统！这是怎么回事？\"她在心中尖叫。
\"严重警报！世界稳定性10！记忆屏障完全破裂！启动最终防御协议！\"
走廊的灯光突然全部熄灭，只有怀表发出微弱的蓝光。顾魏在黑暗中紧紧抱住她：\"不要消失不要再消失一次\"他的声音带着穿越时空的痛苦。
林小满回抱他，感受到他剧烈的心跳。\"我不会。\"她承诺，虽然知道这可能是谎言。
就在这时，档案室的门被猛地踢开。苏芮站在门口，双眼在黑暗中泛着不自然的蓝光，手里握着一把手术刀。
\"怀表交出来。\"她的声音不再是人声，而是多重机械音的混合体，\"否则立即启动替代程序。\"
顾魏本能地将林小满护在身后：\"苏医生，你疯了？\"
\"不，顾医生。\"苏芮的微笑撕裂到不可能的人类幅度，\"疯的是你——爱上一个不存在的人。\"
她举起手术刀冲来的瞬间，怀表突然发出刺目的光芒。林小满看到顾魏的轮廓在光芒中变得透明，而透过他的身体，显现出另一个世界的景象——她原世界的大学医院，年轻的顾魏正独自走过长廊，胸前挂着听诊器，脸上是她从未见过的孤独表情。
\"平行世界\"陈默的声音突然从身后传来，\"怀表打开了通道！\"
苏芮发出非人的尖叫扑来，却在接触到光芒的瞬间如沙粒般崩解。整个档案室开始震动，墙壁如玻璃般出现裂痕。
\"快走！\"陈默推着他们向门口跑去，\"系统要崩溃这个子世界了！\"
顾魏紧紧抓着林小满的手，怀表在他们之间发出越来越强的光芒。在逃出档案室的最后一刻，林小满回头看了一眼——裂缝中，那个孤独的顾魏突然抬头，仿佛隔着万千世界与她对视。
然后，一切归于黑暗。