……
宇宙诞生至今，已历经无数岁月，地球在这漫长的时间长河里，也走过了约四十八亿年的历程。这是个怎样的时间跨度？不妨做个有趣的时间压缩实验。
假如将这四十八亿年压缩成一天的二十四小时，智人会在最后一秒粉墨登场。而人类创造的辉煌文明与先进科技，集中爆发于这一天的 23 点 59 分 59 秒的最后 01 秒。在这极为短暂的 01 秒内，红山文化和良渚文化相继兴起，绽放出人类早期文明的光芒。而最后的 0003 秒，工业革命的号角吹响，人类正式步入工业时代。
与地球漫长的演化历史相比，人类文明不过是白驹过隙。我们平日里的烦恼、压力，在这宏大的宇宙叙事面前，都显得微不足道 。
【直播间里，大家热烈讨论着人类文明在时光长河中的消逝。顾神目光敏锐地扫过一条条弹幕，清了清嗓子，开始引导思考：“从大家的讨论中能看出，人类创造的诸多事物，在时间的侵蚀下，都显得不堪一击。那么问题来了，难道我们就没办法将信息留存数十亿年之久？” 顾神稍作停顿，眼神中透露出神秘，随即给出答案：“并不是，水和 dna，就是我们苦苦寻找的答案。”】
“水远比咱们想象的复杂！”
“确实！我记得有实验表明，在水旁边播放不同风格的音乐，水结晶的形态会截然不同。”
“水的特性我算是明白了，可生命呢？地球历史上发生过那么多次生物大灭绝，生命看起来太脆弱了，真能作为可靠的信息载体？”
直播间内，弹幕如雪花般疯狂滚动。新观众和老观众围绕水作为信息载体的话题，展开了一场热烈的头脑风暴。
随着讨论的深入，大家的看法逐渐趋于一致，纷纷认同水在信息储存方面的可靠性。
水独特的物理和化学性质，让它脱颖而出。其流动性使信息能够广泛传播，规律的分子结构保证了信息的准确存储，而庞大的水循环系统，更是为信息的长期稳定储存提供了坚实保障 。
科学家通过大量实验研究发现，水分子呈 v 字形结构，氧原子电负性强，氢原子带部分正电荷，这让水分子具有极性。相邻水分子的氢、氧原子间会形成氢键，构建起一种相对稳定却又极具灵活性的分子网络。
科学家开展的水结晶实验表明，当在水旁边播放不同频率和节奏的音乐时，声波产生的机械振动会以能量的形式传递到水分子网络中，干扰氢键的连接方式，从而改变水的晶体形态。
这不仅表明水对环境变化极为敏感，更意味着水具有记录环境信息的潜在能力，为其成为信息载体提供了物理层面的依据 。
随着水作为信息载体逐渐被大众接受，生命能否成为信息载体，引发了新一轮思考。
从宇宙尺度来看，生命不过是沧海一粟，相较于结构稳定、循环有序的水，生命受环境制约明显，存在诸多不确定性。
可即便如此，众人对生命在信息储存方面的潜力，依旧充满好奇，忍不住思考：生命究竟凭借何种机制，参与到信息储存的进程中？
【直播画面里，顾神目光扫过飞速滚动的弹幕，嘴角微微上扬，露出一抹神秘笑容：“看样子，大家对生命作为信息载体还心存疑虑。要是我现在揭秘生物信息储存的第三个逻辑，各位又会作何反应？”】
弹幕上纷纷询问起来：
“我凑，还有第三个逻辑？是什么？”
“从分子遗传学角度来讲，基因片段通过磷酸二酯键连接成稳定的双螺旋结构，这让基因具备抗降解能力，能够在漫长岁月里保持信息稳定。但在地质变迁和辐射等因素影响下，基因又会发生突变，这种变与不变的特性，是不是和生物第三个逻辑有关？”
“根据信息论，生物的记忆遗传机制或许是第三个逻辑的关键，这与基因存储信息的方式紧密相关。记忆通过神经突触传递，是否有可能转化为基因信息，实现跨代传承？”
“我觉得用热力学第二定律来解释生命信息存储更合理。生命作为开放系统，通过消耗能量维持低熵状态，保证基因信息的稳定，这会不会就是第三个逻辑？”
骁睿整个人像被定住一样，眼睛死死地盯着屏幕，顾神的话在他耳边不断回响。他心急如焚，迅速抓起手机，拨通了洛尘的电话，语气中满是按捺不住的兴奋与疑惑：“洛尘！顾神这话说得太突然了，居然还有第三个逻辑！
前两个逻辑，繁衍让生命延续，竞争推动物种进化，这第三个逻辑会是什么？
会不会和咱们之前讨论的基因、水存储信息，以及文明存续有关？”
洛尘此时正坐在堆满书籍的书房里，柔和的灯光洒在他专注的脸上。听到骁睿的话，他推了推眼镜，目光落在墙上的基因图谱上，沉思片刻后说道：“骁睿，从生物进化和信息存储的角度来看，前两个逻辑紧密相连。
繁衍保证了基因的传递，竞争促使生物适应环境，推动进化。
我推测，第三个逻辑可能和适应、合作有关。