在进入总研究院的第一年，顾灿生认识了方觉，一切好像都在往好的方向发展。
至少他在总研究院稍稍有了些归属感。
方觉像是朋友，也像是心思细腻的哥哥，十几岁就有了大人模样，做事非常周全。
那两年，许多人都知道方觉身旁有一个少年，少年白皮肤，桃花眼，总是穿着宽大的t恤，迷迷糊糊，嘻嘻哈哈。
少年名叫顾灿生，是总研究院新招进来的孩子，在一众天才之间并没有什么不同，总是爱把自己关进实验室。
出了实验室，便骑上单车，风风火火出去买吃的。
日落黄昏时车把上便挂着两大袋食物，顾灿生总是爱分给方觉一袋子。
偶尔顾灿生也会约方觉打篮球，输了他也不恼，依旧咧着嘴巴笑，看着傻兮兮。
当然方觉也会经常把球让给顾灿生。
当年，许多同级的少年背后会暗中嘲讽顾灿生，觉得顾灿生一无是处，还总是去烦方觉。
明明是方觉心善，待谁都好。
当时分明是方觉看顾灿生有点可怜，总是自己一个人，便好心邀请顾灿生一起吃饭。
没想到被顾灿生缠住，顾灿生还总去烦方觉，分给方觉油腻腻的食物，占用方觉休息时间，要方觉去篮球场。
说好听点是没眼色，说不好听些就是“纯坏”。
这些话方觉听到过，但顾灿生没有听到过，他对外界的许多事情本来就不怎么敏锐。
其实那些少年说得也没错，方觉最初看顾灿生，就是像在看一个没心机、傻子般的少年。
只是方觉惯常像一个小菩萨一样，以心善的形象示人，哪怕他内心凉薄又阴暗，哪怕他觉得顾灿生看着有点蠢。
但他依旧笑着朝顾灿生伸出了手。
这便是初识，只是后面有一点脱离掌控。
顾灿生他爱笑、单纯赤诚，充满着无限的生命力，像名字一样，拥有很灿烂的本质。
方觉喜欢与顾灿生走在一起，以至于他都忘了自己最初完全因为伪善才接近顾灿生。
大概是第二年冬天，一个叫姜禾的女人过来选学生。
姜禾，大家都知道的，很温柔又很厉害的工程师，负责着悬浮之城第一项目，手上有许多耀眼的成就。
少年们都想被姜禾选上。
那年姜禾给小少年们出了一个题目：
“如果有一天，悬浮系统中的能量源不复存在。
如何让它重新获得能量，继续悬浮，不被其他天体黑洞所捕获，变为虚无。”
顾灿生啃着笔头，画了一颗乱糟糟的机械心脏……
那次测试结束，姜禾带走了顾灿生和方觉。
大家都觉得姜禾主要是想带走方觉，顾灿生是顺带着的。
但是没有人知道，顾灿生才是姜禾的第一选择。
第二年冬天，顾灿生与方觉来到总研究院东楼，叫姜禾老师。
那一年顾灿生目标明确起来，人生也明亮起来。
他不仅仅只有方觉这一个朋友，他还认识了付镜春，认识了秋秋，还有了做饭好吃的师公。
但顾灿生还是和方觉最好，他们住在一个寝室，同吃同住。
一起长高，一起长大。
顾灿生还是那笑嘻嘻没心没肺的样子，方觉虽然依旧是温和模样，但他总是看着窗外发呆，眼睛里的颜色也总是漆黑深沉。
顾灿生依旧喜欢缠着方觉做这做那。
夏天夜晚，他会邀请方觉爬上屋顶，漫天星空下。
顾灿生会双臂环膝，下颌支在膝盖上，侧首去问方觉：
“阿觉，你为什么不开心，是因为下午我解决了研究课题吗？但这都是巧合呀。”
方觉只是伸手，揉乱顾灿生微卷的头发，笑着道：“不是，和你没有关系，别多想。”
顾灿生继续仰头看星星，他兴奋的去摇方觉胳膊：
“阿觉阿觉，你看，是流星，快许愿。”
那一晚，许多银线划过天际。
方觉侧首去问顾灿生：“灿灿，你许了什么愿望。”
顾灿生笑嘻嘻道：“希望我、老师、你、小春……好多好多人，我们能够一直一起。
一起聚会、一起吃饭、一起工作，做我们喜欢的事情。