宋望舒连哭声都不敢溢出。
母亲在五岁时就开始洗脑式的教育她，“眼泪是这世上最没用的东西，除了浪费时间什么事情都解决不了，有这时间你都能练完一幅控笔了。”
他们各执己见，或许都是对的。
可她做不到不哭，也做不到痛痛快快的哭。
手机那头的声音早就停了，室内又恢复了安静。
她极力平息下自己的呼吸声，才轻声开了口，“程亦。”
“我在。”他的声音比刚才还哑，但听上去已经平静了很多。
大抵是发泄完情绪了。
宋望舒喉间像是被手掐住，令她说话很是困难。
可再困难她也还是缓慢的出声了，“我才说的话，你就忘了。”
明明三年没有任何联系的人，一见面就像从没忘过一般。
依他的性子，自己走后他该秉着快乐至上的态度，要么找下一个，要么如从前一般经营好生活。
她知道外人对程亦的评价，最多的是说他厌世，随时臭着一张脸，声音懒倦，什么事都不太上心的样子。
他的人生好像就秉着‘关你屁事，关我屁事’，‘有话就说，有屁就放’的原则，非常合理的得罪过不少人。
可宋望舒知道，他内心是极其浪漫的。
他会在院中亲手种花，会脑子一热立马就翘课带她去北极看极光，两个人在零下几十度的天气冻得鼻子耳朵通红。最后极光没看到，他骂骂咧咧打了几个电话，让人送了一堆烟花过来放，拥着她在北极看了一场绚烂浪漫的烟花雨。
那天的结尾是带着她和那些被烟花吸引过来的热情友人，围了个篝火欢歌载舞。
这样的人，生活怎么样都不会平淡的。
宋望舒曾为程亦画过一幅画。
那是她这辈子最满意的一幅。
背景是他在北极放的那场烟花，他在光影下的回眸，俊朗的脸一半明一半暗，单手插兜，嘴角的笑容肆意。
画完后，她一笔一画写上自己对他的印象。
——“我的身体身处于黑暗，可我灵魂肆意且滚烫。”
她将那幅画记在心里，然后点燃火，灰烬被风一扬，在黑暗中落到她的白裙子上。
看着那小簇火光，宋望舒学着他的笑扬起嘴角。
可惜，她早已经行尸走肉。
和程亦在一起的那三年，仿佛是她漫长人生中偷来的一场梦。
他才是个会生活的艺术家。
她感谢他，羡慕他。
祝福他。
程亦的声音将她思绪拉回。
他声音低到有些委屈，“你以前不是这样的。”
“过去的事你还记得啊？”她轻声叹息，“我早就忘了。”
为什么有人能用这么温柔的声音说这么残忍的话？
“”
他这次沉默了更久，最后和在餐厅里的回答如出一辙。
“哦，随你。”
她再次重复，“以后不要再联系了。”
“我说的随你，是随你怎么想。”他说，“反正我不听。”
宋望舒无声笑了一下，眼角泪痕被风干，最后也回他一句，“哦，随你。”
好像意识到她要挂电话，程亦急切的喊她，“宋望舒！”
“嗯？”
“我就是想知道，你到底为什么走？”
她可以有很多种答案，宋望舒却给了他最无情的那个。
——“不想和你在一起了。”
说的亦是实话。
那天之后，程亦没再打过电话，两人也没机会再见面。
宋望舒觉得生活就该这么继续如提线木偶般活下去。