帖子的评论区下面说他在编故事，答主也只是发了句“哈哈，那就当个故事看吧”。
千万条帖子，茫茫之中却让她看见了这篇，像是命中注定一般，独独摆在了她眼前。
答主描述的内容，和小院第二位住客岑睿好像。
原来在她不知情的情况下，发生过这么多的事情。
那时候她才回想起过往的那些事情，难怪没有挑剔麻烦的住客，时不时也会来人，悠闲又有事做，再联系到一些住客的表现，帮她栽树还特别礼貌，那天她终于知道是为什么了。
但她又从未和谢凉锦提起过，他有意隐瞒，就不拆穿了，也是在一起了大半生。
思绪回转，乔星光眉眼间越发平和。
聊着天说说笑笑还算能坚持住。
没过多久，管家走了过来，轻声朝着他们道：“快零点了。”
三人起身都跟着去了外面。
在二十三点五十九分五十八秒时，管家点燃了爆竹。
两秒后，新的一天，烟花瞬间在夜幕中绽开。
一幕幕的烟花中，迎来了新的一年。
乔星光看着那被烟花撕裂开的夜空，说了句：“新年快乐啊。”
-
旧城又下了场雪。
早间和谢凉锦下了盘棋，厮杀下这局是她赢了。
他俩下棋，有赢有输，赢是家常便饭，输同样也是。
因为上午下棋费脑子，下午乔星光就在书房里画起了国画。
完工后，她将毛笔搭在笔架上，坐下欣赏自己的画作，比起那时候赌每一笔，现在娴熟许多。
她放下宣纸，侧过头看向窗外，小雪簌簌飘摇下落。
不知道为何，如今颇有种知天命的感觉，感叹无病无难的到现在，她觉得自己的人生剧本是极好的了。
她沉思片刻，转过头来坐正了身子，从架子上抽出了一沓早就没用过的信封信纸。
她拿起钢笔，突然笑了声无奈又好笑，自己这是开始未雨绸缪了。
乔星光把玩着钢笔，笔盖开合，在心里几番措辞后这才拿下笔盖，着笔落墨。
这封信花费她半个多小时，说的都是她的心里话。
她将信纸折起，塞进信封，在信封中间的位置竖着写下四个字：凉锦 亲启。
信封妥帖放置一旁，她盯着上面的名字，写的时候没发觉，但写完后心里又是万分感叹，与他于故事的开始，即是错过二字。
偏生他至清至真又交织在一起，相伴至死。
只有她知道自己是如何想的，也是有私心，她也完完全全将自己的所有心思写在了信里，在未来的某天，他就能看见。
名正言顺的共度几十年，是她幸运。
她将视线落在另一张空白的信纸上，酝酿许久开始动笔，这是给燕烛的信。
和谢凉锦可以直白诉说，燕烛却更为复杂，是他尽心竭力为她分忧的数年。
就因为她在能力范围内给出的两万四千八百元。
两万四千八百元，她得了一把利刃。
两万四千八百元，她买断了他的一生。
即便他自愿，也还是会愧疚，原本只是卖命十年却变成了一生，就是因为她的选择产生的蝴蝶效应。
乔星光看着信纸上的些字，联想到他的性格，沉默了一会儿，将这张纸揉成团丢进了垃圾桶里，重新在垫下面的那张信纸上写了两行字，折叠好塞进信封。
两封信全都封了口，压在了那个相框下。
刚起身，就听到门口传来敲门声，随即书房门被打开，谢凉锦站在门口，嗓音清润：“后厨做了点心，来尝尝。”